
  


  
    
  


  
    Julia Ares tiene una personalidad arrolladora que incluye el rechazo visceral de la hipocresía y el dominio de la provocación verbal. Y tiene también dos hijas, una de las cuales, la menor, vive aún con ella. Entre ambas existe un juego de afectos y desencuentros basado en su supuesta oposición de carácter. La hija, voz de esta novela, siempre se ha considerado la antítesis de su madre… hasta que, casi de improviso, comienza a reconocerse en ella. Con enorme agudeza, Imma Monsó alcanza con su escritura el ritmo del pensamiento y muestra todas las ambigüedades psicológicas de las relaciones entre una madre y su hija. Un acercamiento, ágil y sagaz, a los recovecos del carácter.

  


  
    [image: Logo]
  


  Imma Monsó


  Todo un carácter


  ePub r1.1


  Titivillus 24.11.2019


  
    Título original: Tot un caràcter


    Imma Monsó, 2006


    Traducción: Rosa Roger Moreno


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1.


  Mi madre decía «dárselas de señor» con cierto retintín que daba a entender claramente que semejante actuación, además de ser un fraude, está al alcance de cualquiera. Decía también que quien nace señor muere señor y quien nace lechón muere gorrino, expresión que indica cuán fácil resulta descubrir al gorrino tras el supuesto señor. Desenmascarar gorrinos ocultos tras supuestos señores era, de entre los numerosos retos cotidianos que le salían al paso, uno de los que más la estimulaban. Si algo no podía resistir, decía, era el fingimiento. Y, en efecto, esta es la única hostilidad que se mantenía siempre estable en su discurso: el desprecio poderoso, acaso exagerado, que sentía por el acto de fingir. El resto de sus opiniones, siempre vehementes, variaban según el combate que se sintiera llamada a librar.


  Las opiniones podían, pues, entrar en contradicción sin el menor problema, ya que las reivindicaba con una franqueza y una sinceridad siempre persuasivas. Y también porque, por la fuerza de su mirada, por la expresión de su físico y de su temperamento, sus afirmaciones adquirían un aspecto axiomático y, siendo los axiomas verdades que no precisan demostración, ella nunca necesitaba probar, explicar ni justificar nada. Como si intuyera que todas las historias están ya contadas, que todas las opiniones están dadas, que todo lo que se puede decir está dicho, se limitaba a hacer de su discurso y de sus actitudes una cuestión de estilo. Y era un estilo impetuoso, hasta cuando era insinuante y reticente se mostraba sin medias tintas: claro y radiante como un glaciar, oscuro como una negra noche en las gargantas del río Aar. Al discurrir veloz, despedía salpicaduras y chispas en forma de declaraciones contundentes, en forma de anatemas y de apóstrofes, en forma de aforismos propios y también de proverbios de uso popular referidos a perros escarmentados y a perros viejos, a perros ladradores y a pájaros en mano, a cabezas de ratón y a colas de león, a gorrinos de cuna y a señores de casta. Estos últimos, a propósito, aparecían a menudo entre anécdota y anécdota referida a nuestro padre ausente.


  A papá lo ausentó de casa días después de mi nacimiento. Mi hermana tenía seis años y se encontraba en cama con fiebre. Yo estaba en una incubadora, en el hospital. Papá cogió las maletas que mamá había dejado en la puerta y se fue a América, versión oficial. Era una generación que se marchaba a América sin especificar el lugar de destino, no como la nuestra, que se iba a Seattle, al Quebec o a Nicaragua, pero no a América. Nuestra generación dio un gran salto. Hasta en el más pequeño pueblo, quien más quien menos se largaba a estudiar o a trabajar durante un tiempo a remotos puntos del globo. Era una generación en la que los parientes provincianos se enorgullecían de tener descendientes que estudiaban en Boston o en California, porque aún no se habían dado cuenta de que la mitad de los vecinos tenía a los hijos en Boston o en California, o todavía más lejos, llevando a cabo misiones de gran trascendencia, en lugares como la Nasa en Houston o el Pentágono en Washington: el mundo se había reducido a proporciones miserables y, como decía mamá, hoy en día ya nada te hace ilusión. Con esto quería decir que cuando ella era joven constituía todo un acontecimiento que alguien tuviera un hijo empleado en la Nasa o en el Pentágono, pero ahora eso ya no despertaba mayor interés, ni tan siquiera merecía la pena dar explicaciones sobre ello, y la verdad es que el mundo solo tenía sentido si podía ser explicado. Explicado, eso sí, con profusión de ejemplos.


  Así pues, volviendo al asunto de papá, lo único que sabíamos de cierto era lo de las maletas en la puerta, porque a menudo lo mencionaba con cierto orgullo, y otras gentes de su entorno, también: «Julia Ares tuvo arrestos para ponerle a su marido, que era un cantamañanas, las maletas en la puerta, y luego se las arregló sola, con una cría de meses y otra de seis años», decían. No eran exactamente las maletas, confesó mamá en cierta ocasión, porque no bien las hubo colocado en la puerta cayó en la cuenta de que no estaba dispuesta a sacrificar el excelente juego de maletas que su madre le había regalado. Deshizo el equipaje y buscó otros recipientes, cualquier cacharro servía, y mi hermana, por siempre jamás, asoció la desaparición de papá a la de los recipientes, al hecho de quedarse sin cubos y sin cestos, sin palanganas y sin barreños, la pregunta ¿dónde lo pongo?, era constante en las semanas posteriores a la desaparición de nuestro padre, e incluso ahora, la pregunta ¿dónde lo pongo?, suscita en mi hermana una respuesta malhumorada, y aunque ella es, en la familia, la representante única del carácter conciliador y de la energía positiva, no puedes preguntarle ¿dónde lo pongo?, sin que te suelte un bufido, porque realmente mamá utilizó en aquella ocasión hasta el último recipiente. Pero al final, lo que acabó de resolver el problema fueron las bolsas de basura, dentro de las cuales embutió lo que quedaba. Lo que sabíamos de cierto era, pues, que le había dejado las bolsas de basura en la puerta (llamémoslas maletas, decía ella), en cualquier caso mi padre cogió el equipaje y nunca más supimos de él, solo flotaba en el ambiente la vaga idea de que se había largado a América, nada más.


  Acerca de los motivos que habían dado lugar a tal escena, era imposible extraer conclusiones coherentes. Por mi parte, jamás me esforcé en ello, pues me preocupaban poco los acontecimientos de los que no guardaba memoria. De los comentarios y ejemplos comparativos, de los lechones y señores que poblaban las expresiones relativas a papá en diferentes combinaciones según la anécdota de que se tratara, entresacábamos alguna idea parcial. Pero las palabras de mamá nunca nos permitieron asegurar con absoluta certeza si el personaje era un caballero o un granuja, un egoísta o un pedazo de pan, un soñador o un vividor.


  Este hecho, además de una infancia de posguerra repleta de lucha y adversidades, le permitía a mamá decir que su vida había quedado marcada por un gran disgusto (el gran disgusto de haberse visto obligada a ponerle en la puerta las llamémoslas maletas), pero afirmaba al mismo tiempo que no cambiaría nada de lo sucedido, porque con su primer novio, el dentista, ella no se hubiera casado ni loca, ya que era muy escrupulosa y temía que llegara a casa con microbios bajo las uñas.


  Tampoco aceptó a los pretendientes que surgieron tras la desaparición de papá. Como decía ella misma: «Dentro de la gran desgracia he tenido la gran suerte de que el gran disgusto me pillara tan joven, con veintipocos años, que habría tenido tiempo sobrado para rehacer mi vida», aunque prefirió no rehacerla, porque lo de rehacer la vida lo veía ella muy feo, le sonaba a rehacer algo que no se ha hecho del todo bien, a subsanar errores, y ella no había cometido errores, el que había errado era el de las bolsas. Ni siquiera aceptaba haber elegido mal, ya que era él quien la había elegido a ella, pues dónde se habrá visto que las mujeres anden tras los hombres y, eso sí, lo único que se reprochaba era no haber realizado su verdadero sueño: casarse con un campesino. «¡¿Campesino?!», exclamábamos extrañadas mi hermana y yo, dado que mamá era tan escrupulosa con la limpieza y el orden y tenía el baño como los chorros del oro y toda la casa siempre impoluta y hasta el estudio donde cíclicamente pintaba parecía un quirófano totalmente aséptico y ordenado. «¡Sí, campesino!», afirmaba. Y a continuación hablaba de establos superhigiénicos con ambientadores que devoran olores y altavoces que emiten quintetos de cuerda de Schubert para las vacas y aparatos para suprimir las moscas, y describía inmensas extensiones de terreno que alcanzaban el horizonte, para poder contemplar cada atardecer la puesta de sol como una Scarlett O’Hara sin tener que andar pensando si este paso es del vecino o si a partir de aquel mojón aquella tierra no es mía. Pero tampoco se casó con un campesino, se centró en vivir la vida como madre, y ya se sabe que ejercer de madre no es rehacer la vida ni de lejos, vamos, pero que ni de lejos.


  Mi madre decía también, por ejemplo, cuando en una familia sucedía una desgracia pequeña o grande: «… y la madre va por ahí como una sonámbula». Desde su óptica, la que andaba sonámbula solía ser la madre, víctima por antonomasia y único ser que merece la calificación de sensible; no como el hombre, que normalmente carece de entrañas, ni como los hijos, siempre desagradecidos, especialmente las hijas, porque de un hijo varón solía más bien decir: «A su madre la lleva en bandeja». En general, todos los hijos varones de sus amigas las llevaban a estas en bandeja, y yo veía siempre a sus amigas con hijos varones flotando en una especie de ingravidez, como levitando sobre una esponjosa alfombra mágica, pues así me imaginaba las bandejas portamadres.


  Que las llevaran en bandeja no impedía que en realidad fueran unos infelices, como todos los hombres y, por descontado, unos calzonazos gobernados por sus mujeres que, sin duda, debían de estar muy ofendidas por la mamamanía que sufrían estos hijos enmadrados, aunque desde la óptica de mi madre estas mujeres eran unas auténticas brujas, salvo que se tratara de ella misma, que jamás habría permitido a su marido ser un enmadrado, porque un hombre que se excede en el cometido de llevar a su madre en bandeja es, además de un infeliz, un mariquita y un inmaduro, si resulta que ese hombre es tu marido y no tu hijo.


  Si, en cambio, esas madres tenían hijas en vez de hijos, entonces era probable que a la primera de cambio anduvieran por ahí como unas sonámbulas, por motivos tales, por ejemplo, como que la hija se largara a estudiar a Estocolmo o se casara con el heredero de la Corona Británica, en lugar de quedarse en casa como una buena hija, ya que, eso sí, las hijas no deben casarse con herederos de corona, a no ser que el heredero decida, a la manera del Duque de Windsor, dejarlo todo para ir a vivir, pongamos por caso, a Tardienta, al pisito de la suegra.


  Nunca declaró explícitamente que pensara que una hija debía quedarse junto a la madre, eso no. Pero, eso sí, todas y cada una de sus amigas eran amorosamente cuidadas por sus hijas que, sin embargo, eran siempre unas brujas, cuando era habitual, en cambio, que los hijos solo las visitaran en Navidad con el fin de llevarlas en bandeja; sería por eso que no me las imaginaba cargadas como un paso de Semana Santa, sino levitando sobre alfombras voladoras, porque de hecho los hijos solían vivir lejos de las madres, pero eso no importaba, ya que eran hijos varones y por consiguiente se portaban como ángeles (pues carecían de entrañas).


  Así pues, como decía, no es que opinara que una hija casada debía vivir junto a la madre, pues había que ver las situaciones caso por caso: si no vivía cerca de la madre, la hija era una ingrata; pero si efectivamente vivía con ella, la madre era una pánfila que no sabía apañárselas sola y que se metía donde no la llamaban, ya que, como siempre aconsejaba, las madres no deben entrometerse en la vida de los hijos (solo dejar que las lleven en bandeja).


  Si la hija casada no vivía con su madre, no porque estuviera casada con un heredero de corona sino porque tenía una misión profesional que cumplir lejos del pueblo (como, por ejemplo, ser la primera mujer astronauta), entonces mi madre vaticinaba que la hija, pese a ser una ingrata, regresaría tarde o temprano, porque en el fondo era una buena hija (y no como yo). Ahora bien, si no volvía, eso mostraba que era una mujer que sabía lo que quería de la vida (y no como yo), una mujer que tenía una importante misión que cumplir y que era el orgullo de su madre, y no como esas hijas que se quedan a vivir con la madre y hasta se traen al marido y a los niños, pues son unas benditas que nada saben hacer en la vida salvo parir e ir vegetando, muy probablemente gracias a una madre a la que explotan a base de bien.


  De modo que, o bien vegetabas y eras una desagradecida, o bien eras la primera mujer astronauta, la segunda no valía, porque ser la segunda siempre era una indignidad, ya que, como acostumbraba a decir mamá, si no puedes ser el primero en lo que sea, mejor te pegas un tiro, afirmación que me dejaba siempre perpleja, porque el mundo quedaría reducido a los primeros en todo: el primer astronauta, el primer fontanero, el primer protésico dental, el primer ebanista, en fin, serían poquísimos, la mayoría hombres (que habrían triunfado pese al esfuerzo de llevar a las madres en bandeja una vez al año), y empezaría a sobrar de todo por todas partes y no habría más que cadáveres de individuos que se habrían pegado un tiro.


  Era habitual, pues, como decía, que alguna de sus amigas anduviera por el mundo como una sonámbula por no tener un hijo que la llevara en bandeja o porque la hija le había dado algún disgusto, casi siempre de nula importancia. La víctima del disgusto solía también «estar desconocida». Así ocurrió cuando su amiga Nieves supo que su hija, amiga mía, iba a pasar dos años en una universidad australiana. Mi madre pronunció la frase de rigor: «Nieves está desconocida. Anda por ahí como una sonámbula. Su única hija va y se larga a las antípodas: ¡a ver si no es mala pata!». Llamé a la hija de Nieves para que me contara sus planes, pero fue su madre quien se puso al aparato, y en medio de un festivo alboroto me anunció que estaban celebrando el asunto. Mientras esperaba que mi amiga se pusiera al teléfono, no perdí ocasión para comunicarle a mamá que estaban en pleno sarao, pero ella replicó que no hay madre tan inhumana que pueda regocijarse ante la idea de tener a un hijo en las antípodas. «Nieves sabe guardar las formas, siempre la he admirado por eso. Pero la procesión va por dentro», dijo, y entonces me separé del auricular para que oyera los plops de las botellas de champán y el jaleo que armaba la familia que, de tan ruidoso, le llegó con toda claridad. Y cuando colgué el teléfono, de pronto su discurso tomó una curva pronunciada. Dijo que bien pudiera ser que estuvieran contentos. Tras una breve pausa, añadió que, bien mirado, tenían motivos para sentirse así. Y concluyó que, de hecho, al menos ellos tenían algo que celebrar, no como en casa, donde jamás podíamos celebrar nada porque por desgracia ella no tenía hijo ni bandeja, solo dos hijas ingratas, una de las cuales (yo) se había quedado aparentemente a cuidarla y acompañarla como subterfugio para preparar unas oposiciones mientras vivía como una reina en plan hotel, y la otra se había casado con un demógrafo que trabajaba en la FNUAP, un organismo de las Naciones Unidas con sede en Nueva York. Entonces aproveché para recordarle que podía sentirse orgullosa de la carrera de mi hermana, así como de los dos nietos monísimos que le había dado, «la gente se pone muy contenta con esas cosillas», dije, pero ella replicó que de ninguna manera esto era motivo de celebración.


  No era motivo de celebración que yo preparase mis oposiciones (que eran a interventores-tesoreros de la Administración Local), porque, como todo el mundo sabe, solo hay dos oposiciones que merezcan la pena, las del Notariado y las del Registro de la Propiedad. Por eso, como resulta muy difícil sacar el número uno o cualquier otro número en estas dos oposiciones y conocía a más de uno que, por no haberlas ganado, se había pegado un tiro real y no metafórico sin necesidad de que madre alguna le invitara a hacerlo, opté por las otras oposiciones, no tan restringidas, no tan duras y que, por tanto, según mi madre, podía aprobar incluso el mayor de los zoquetes.


  Tampoco era motivo de celebración que mi hermana le hubiera dado nietos, ya que por culpa de la distancia nunca podía verlos cuando tenía ganas (solo cuando no las tenía), ni era para lanzar las campanas al vuelo que Gloria se hubiese casado con el último mono de las Naciones Unidas, según mamá, que antes hubiera preferido verlo de repartidor de pizzas a condición de ser el primer repartidor de pizzas de la ciudad de Nueva York, en lugar de ser el último mono de las Naciones Unidas. Porque, encima, el demógrafo había creído oportuno quedarse junto a su madre (una anciana que vivía sola en Delaware, a pocos kilómetros de Nueva York), en lugar de ir a vivir a la tierra de la mujer, cosa que demostraba que, bien mirado, poco amor sentía por mi hermana, ya que por llevar en bandeja a su propia madre mantenía a mi hermana alejada de la suya. Aunque, después de todo, era natural que quisiera poco a mi hermana, porque nadie que tenga dos dedos de frente puede querer en serio a una mujer que actúa como una ingrata matamadres.


  Eso no indicaba que mamá le reconociera al chico esos dos dedos de frente ya que, pese a ganar un buen sueldo, era funcionario, y a mamá le gustaba opinar, especialmente ante Edgar, que los funcionarios no necesitan devanarse los sesos para que les caiga el sueldo del cielo como el maná, mientras que en la empresa privada uno se ve permanentemente obligado a revalidar sus competencias y su puesto de trabajo, cuando la pura realidad es que muchas empresas privadas están llenas a rebosar de verdaderos momios que no hay quien les mueva y que no revalidan competencia alguna.


  Mi cuñado Edgar era un buen chico, un tipo muy simétrico, muy wasp, de rostro bello y proporcionado, de cuerpo esbelto y proporcionado, de ideas claras y proporcionadas. Tenía un carácter simple, un espíritu funcionarial, honrado, metódico, y se le veía cargado de aplomo, la mitad del cual destinaba a enfrentarse a mamá a lo largo de las vacaciones de verano y durante la breve estancia navideña. Las últimas Navidades, sin embargo, su estancia se había prolongado más de lo habitual porque mi hermana quiso esperar el regreso de una amiga de infancia que había contraído una extraña enfermedad de plaquetas. Se caracterizaba esta por la repentina aparición en la sangre de una proteína que devora las plaquetas y al poco te quedas sin ellas. Esta era la explicación que le habían dado a mamá y ella la repetía con frecuencia, muy impresionada. A Dedé (así se llamaba la amiga de mi hermana) le dieron poco tiempo de vida. Pero resulta que estaba casada con un especulador inmobiliario de mala reputación, especializado en estafar ancianitas que gastaban sus últimos ahorros en los pisos que él vendía. Mi madre sabía esto de cierto ya que algunas de las ancianitas eran conocidas suyas, como las gemelas Rosas, que, tras pasarse la vida ahorrando para comprarse un piso a sus setenta y ocho años, habían sido estafadas por el marido de Dedé. Y ahora, gracias al dinero estafado a las ancianitas, el especulador podía permitirse el lujo de mantener internada a su mujer en un hospital suizo donde trataban la extraña enfermedad, algo que no podría hacer, por ejemplo, el mísero de mi cuñado, porque cobraba un sueldo de funcionario y, como decía mi madre, «si cobras un sueldo, siempre sabes lo que tienes», y eso es triste, pensar que nunca podrás aspirar a más y que como máximo llegarás a tener unos ahorros medio decentes. Pero el tratamiento de Dedé costaba millones, muy lejos de los ahorros que puede acumular cualquier funcionario, incluso un funcionario muy bien pagado como era Edgar.


  Así que mamá pasó las Navidades indignada ante la idea de que, si mi hermana era asaltada por la proteína devoradora de plaquetas, su marido no podría en modo alguno pagar el tratamiento en Suiza. Un día se lo arrojó a la cara: «Sé que eres un hombre honrado y lo apruebo; alguna vez te he oído criticar a los sinvergüenzas y lo apruebo; sin embargo, reconocerás que B. estará encantado de haber estafado y pisoteado los intereses de las ancianitas, al darse cuenta ahora de que esto le servirá para curar a su mujer». Entonces, Edgar se enfureció, pese a que nunca se enfadaba, y dijo: «¡Yo me pondría el primero a pisotear ancianitas si la vida de Gloria estuviera en peligro! ¡Claro que lo haría!». Mamá contestó, veloz: «Sí, pero si ahora mismo Gloria se empezara a quedar sin plaquetas muy deprisa, reconocerás que ya no llegarías a tiempo, tal vez podrías pisotear a dos o tres ancianitas, pero con eso no tendrías ni para empezar». Edgar se quedó como desalentado ante la idea de que no podría pisotear la cantidad suficiente de ancianitas para salvar a mi hermana y de nuevo ella insistió: «Bien mirado, tengo mis dudas de que la estafa de las gemelas Rosás haya tenido lugar». «¡Pero, mamá! —exclamó Gloria indignada—, si lo sabe todo el mundo, si es vox populi. Además, otras amigas tuyas también te lo han contado». Pero mi madre añadió que sus amigas podían jurar lo que fuera, porque de lo que no veas, ni la mitad te creas y, al fin y al cabo, para hablar mal, mejor callar.


  Nos prohibió, por tanto, criticar a B., el gran estafador marido de Dedé, a quien de hecho no conocíamos personalmente, y prefirió criticar a las gemelas Rosás, que a fin de cuentas eran tan liantes que bien podían haberlo inventado todo. Y finalmente, aclaró que lo único que quería decir con todo aquello era que ser funcionario y vivir de la caridad del Estado no es forma de vida que pueda satisfacer a personas con inquietudes. Yo, que ni tenía inquietudes ni deseo alguno de preparar las oposiciones a funcionaría, aproveché para decir: «Pues estupendo, oye: acepto la oferta del señor Salavert para trabajar en su despacho y después ya veremos». Entonces, todo cambió súbitamente y me convertí en el objetivo de la comida de Navidad (cosa que Edgar me agradeció de veras). Mamá declaró que se le helaba la sangre con solo oír mencionar mi negativa a preparar oposiciones porque, dijo muy seria: «No hay nada como la seguridad funcionarial. Especialmente para una hija». Y, ya repuesta del todo, sentenció: «Además, si cobras un sueldo, siempre sabes lo que tienes, y eso es muy, pero que muy maravilloso, porque te quita de encima un montón de preocupaciones». Yo insistí en que no, que decididamente no quería saber lo que tenía, y aún menos vivir de la caridad del Estado, dije que prefería vivir en la permanente zozobra de no saber lo que tenía y llegar quizás a tener mucho y a ser muy rica con el fin de, si por ejemplo mi futuro marido se quedaba sin plaquetas, tener la posibilidad de llevarlo a Suiza para que se las multiplicaran. Esta idea la escandalizó de nuevo: «¡Dónde se habrá visto que una mujer mantenga al marido!», exclamó. Mi hermana aclaró que no se trataba de mantenerlo, sino de multiplicarle las plaquetas en caso de extrema necesidad. Mamá estaba demasiado escandalizada para seguir comiendo, así que se levantó a preparar café, y poco después salió con la cafetera que, como acostumbraba a hacer, introdujo brevemente en cada una de las habitaciones a medida que avanzaba por el pasillo, para así difundir por toda la casa el agradable aroma. «¿Qué está haciendo?», preguntó Edgar, y mi hermana y yo sonreímos porque, a decir verdad, estaba la mar de graciosa paseando la cafetera como si se tratara de un botafumeiro doméstico; a todo esto, el pequeño Edgar sentenció que su hermana Zoe comía plaquetas sin gluten y, desde aquel momento, ya se sabe lo que pasa con los niños, que resultan tan graciosos y contagian sus monerías, durante unos días todos llamamos plaquetas a las galletas, pero mi madre sustituyó la palabra de forma definitiva, y, de hecho, creo que olvidó por completo que se llamaban galletas, y ya para siempre las llamó plaquetas en homenaje a Edgar hijo, lo que demuestra que por lo menos de los niños (y solo de ellos) sí estaba dispuesta a admitir sugerencias.


  Sabía que, si no me levantaba de la mesa antes que los demás, corría el riesgo de quedarme a solas con ella. Pero la pereza que provoca la sobremesa y la facilidad con que me dejaba atrapar por una imagen, en concreto unos copos de nieve que comenzaban a caer sobre los pinos del jardín, me impidieron darme cuenta de que todos se iban dispersando hacia sus siestas. A solas las dos, mamá insistió nuevamente en el asunto de la manutención. Adoptó un aire solemne y dijo que, bien mirado, quizás llevara yo mala carrera en eso de querer ser funcionaría bien pagada en vez de esperar a encontrar un marido que me mantuviera. Una vez más, salió el ejemplo de su amiga Nieves, que era farmacéutica y decía: «Maldigo el momento en que conseguí el título, porque mis hermanas no dan golpe, en cambio yo sí». Así que yo tenía muy negro lo de ser mantenida, y puesto que así era, insistí de nuevo: «Pues estupendo: ni preparo las oposiciones, ni acepto el empleo de Salavert, ni nada». «Para eso deberías tener un marido en perspectiva y no lo tienes», replicó, lo que era cierto. Y, tras una breve pausa, añadió: «A no ser que tengas pensado quedarte aquí para siempre, viviendo a expensas de tu madre y sin dar un palo al agua». Posibilidad esta, que para hablar con franqueza, más de una vez me había detenido a considerar.


  2.


  Un caluroso día de septiembre, el de mi vigésimo noveno cumpleaños, recibí los mamotretos que contenían el desarrollo del programa. Centenares de páginas. Decenas de temas: 46 de derecho constitucional y economía para el primer ejercicio, 136 de derecho administrativo, financiero, civil, mercantil, laboral y penal para el segundo ejercicio. Total, 182 temas más la resolución de casos prácticos. Tenía tiempo por delante, aproximadamente un año. Un año entero encerrada y luego ya veríamos. Recién acabada la carrera, había trabajado unos años de pasante en el Registro de Manresa y, aunque cada día tenía que hacer un montón de kilómetros, no quise irme de Barcelona o, para ser más precisa, no quise abandonar la casa de Vallvidrera donde había vivido siempre, así que me pasaba el día en la carretera y no ganaba para gasolina; en definitiva, como decía mamá, aquello no conducía a nada y, tras cuatro años de idas y venidas, había llegado la hora de pensar en un futuro más claro.


  Como mi vocación era prácticamente nula, me hice enviar una lista de oposiciones para licenciados en derecho y escogí como quien escoge un jamón en un catálogo de venta por correspondencia. Las había a montones. Tantas como esperaba, que por algo había elegido esa titulación. Hacía cinco años que me había licenciado y aún me preguntaba de vez en cuando cómo demonios llegué a completar con éxito unos estudios que nunca despertaron en mí el menor interés. Me lo preguntaba para impedirme olvidar la respuesta. Pensaba que mientras recordara la respuesta seguiría encarrilada en la vía del derecho. Si, en cambio, llegaba un día en que olvidara la respuesta, un día en que ya no recordara los motivos que me habían orientado hacia aquella profesión, bien pudiera ser que lo mandara todo a freír espárragos, y a mí esta idea no me gustaba en absoluto, los cambios radicales me daban miedo.


  Encerrada en el estudio, rememoré una vez más las vicisitudes que me habían conducido ante la pila de libros que acababa de desempaquetar y que por el momento utilizaba para apoyar las piernas mientras me repantigaba en el sofá buscando el ángulo perfecto para la rememoración, aquel que me permitía una visión adecuada del horizonte marino más o menos nebuloso y del cielo, más arriba. Si me repantigaba demasiado, solo alcanzaba a ver el cielo, pero si no me hundía lo suficiente, divisaba, cuatro kilómetros más abajo, los tejados de la ciudad, es decir, las azoteas, porque Barcelona desde arriba no es una ciudad de tejados, sino de azoteas, y me incomodaba esta imagen de casas sin tapadera, casas expuestas a la curiosidad y a la intemperie, desprovistas de misterio, casas que revelaban las vidas que contenían y las asemejaban a domingos ventosos, a frías tardes soleadas de invierno, y esta impresión desagradable solo se disipaba por la noche, cuando el cielo actuaba como la tapadera de una gran marmita, rebosante de un líquido oscuro y ligero en el que se multiplicaban, a medida que la oscuridad rompía a hervir, incontables burbujas de luz que encerraban otros tantos enigmas, otras tantas tentaciones.


  Por eso me gustaban mucho más, especialmente durante el día, las vistas de la parte trasera, que daba al jardín y a los bosques húmedos. Pero en esta parte de la casa solo estaban las habitaciones y el estudio donde mamá pintaba, porque ella opinaba que la parte trasera era una zona umbría y menos alegre que la delantera, orientada al sur, y por eso, desde que decidió que las hijas habían de disponer de la mejor habitación de la casa para estudiar, renunció a aquella sala que durante mucho tiempo había utilizado como sala de estar para las tres, la reformó y amplió e hizo de ella un gran estudio para nosotras, pese a que mi hermana estaba a punto de marcharse a estudiar lejos de casa y que a mí no me gustaba la orientación sur para estudiar, pero mamá dijo que, como todo el mundo sabe, una habitación que da al norte no es comparable en belleza y luz a una habitación que da al sur, y que yo necesitaba la mejor iluminación posible para estudiar mientras que ella, para su pintura y sus cuatro cosillas, no necesitaba ni luz ni nada, solo un cuarto oscuro y húmedo, como el que se había reservado y que, pese a ser objetivamente más desagradable, yo habría elegido de haber podido.


  Me veía, pues, obligada a realizar equilibrios para evitar la vista panorámica de la ciudad diurna, una imagen de postal que dispersaba mis energías, y he aquí que con la torre de libros que utilizaba para apoyar las piernas, conseguí dejar la ciudad por debajo del marco de la ventana y encuadrar tan solo la línea del horizonte. Y en esta posición me mantuve cómodamente instalada durante todo el rato que duró la revisión de las vicisitudes que me habían conducido al punto en que me encontraba.


  En el período anterior a la elección de carrera, mamá había opinado que las únicas dos cosas por las que me decantaba entonces, la microbiología y las Bellas Artes, eran respectivamente un foco séptico y una pérdida de tiempo. Respecto a la microbiología, decía que con una hija que se dedicara a los microbios (mi hermana, que cursaba a la sazón el último curso de bioquímica en una universidad norteamericana) tenía más que suficiente; y, además, un océano la separaba de ella; pero no podía ni imaginar que una hija que de momento vivía en casa, y quizás lo continuara haciendo, llegara todas las tardes habiendo estado en contacto con bacterias y virus la mar de peligrosos. «Por eso no me casé con el dentista aquel», me recordaba. Y es que era muy escrupulosa. Jamás daba los besos demasiado cerca del supuesto objetivo. Dicho de otro modo, cuando consideraba inevitable besar, algo que ocurría con frecuencia dado su carácter apasionado, iniciaba el gesto y luego, en el último instante, efectuaba una suave pero súbita rotación de cuello, lo que llenaba de perplejidad al receptor, que no alcanzaba a comprender por qué razón el beso no llegaba a término.


  Mi hermana y yo, durante años, nos habíamos divertido de lo lindo reprochándole su inquietud excesiva por la higiene; le recordábamos los avances médicos más indiscutibles y la acusábamos de hallarse anclada en tiempos remotos en que la tuberculosis era mortal de necesidad. Pero últimamente el mundo le estaba dando la razón: la bacteria de la tuberculosis afectaba casi a una tercera parte de la población mundial, aparecían extrañas mutaciones de virus, las infecciones hospitalarias aumentaban en proporción alarmante y muchas infecciones curables en el pasado reciente dejaban de serlo por ineficacia de los antibióticos ante bacterias que se habían vuelto resistentes. Su actitud fóbica triunfaba. Y una vez más, mientras contemplaba la línea indiscernible del horizonte marino, me alegré de no haberme dedicado a la microbiología.


  Dado que los virus eran de nuevo tan mortíferos y considerando que yo era bastante patosa, a buen seguro que a estas horas ya estaría muerta, me decía a mí misma para consolarme; consuelo que solo yo podía ofrecerme, pues una vez descartada la microbiología, mi madre volvió a opinar que dedicarse a dicha ciencia era algo que, quién sabe, bien mirado, quizás no era tan malo como preparar unas insípidas oposiciones.


  Respecto a las Bellas Artes, que era la otra vocación que yo había sentido en el momento en que tocaba sentir vocaciones, mi madre no fue tan explícita, por lo menos en un principio; y es que se daba el caso de que ella, de algún modo, me había inculcado cierta inclinación por la pintura, a la que siempre fue aficionada. Siempre, salvo aquellas semanas en que anduve obsesionada por matricularme en Bellas Artes para empezar, quizás, a pintar de una vez y dedicarme a la pintura en exclusiva. Hasta entonces, cuando en alguna ocasión lo había insinuado, no le pareció mal, incluso opinaba que una hija artista quedaba bien en el salón; pero poco antes de que me matriculara llegó a sentenciar que, bien mirado, puede que quedara bien en el salón, sí, pero no en el suyo, porque además se trata de una actividad que todo lo pringa y embadurna, y, si por lo menos me hubiera decidido a ser otro tipo de artista, como por ejemplo violoncelista o poetisa, habría sido distinto, porque un violoncelo no ensucia y hasta resulta decorativo, y un poeta, si bien no decora (porque según ella todos tienden a exhibir cierto aire tísico y algo astroso), al menos no estorba ni ensucia. Y, eso sí, en la hipótesis de que decidiera dedicarme a la poesía, me dijo un día hablando del asunto, lo que no vale la pena es ser poeta contemporáneo. Le dirigí una mirada extraviada, fruto de largos años de entrenamiento, al tiempo que le preguntaba qué otro tipo de poeta podría ser. Entonces me soltó unos cuantos ejemplos y finalmente quedó claro, o así lo interpreté, que de querer yo ser poetisa solo lo habría aprobado en el caso de ser poetisa muerta, y no recién fallecida, sino fallecida en el pasado remoto, declarada primera figura y archiconsagrada por la tumba («Si no puedes ser Quevedo, mejor te dedicas a otra cosa», me habría dicho seguramente si hubiera sentido la llamada de la lírica).


  La ofensiva se intensificó a medida que mi inclinación por las Bellas Artes se consolidaba, dos semanas antes de la decisión definitiva había desposeído a los pintores de la calificación de artistas, los denominaba «pequeños artesanos de la suciedad»: «Ahora que serás uno de ellos —me decía— necesitarás una habitación mayor para ti sola». Y fue entonces, precisamente porque ella había asumido mi decisión, precisamente porque ella ya lo daba por hecho, cuando decidí no matricularme en Bellas Artes. Comprendí que mi obligación era convertirme en funcionaria, ama de casa bien casada y madre, pero también mujer autónoma y triunfadora y, eventualmente, quién sabe, pintar algún paisaje agradable y tocar un instrumento a la perfección, no sé muy bien en qué porcentajes.


  Como alguna decisión había que tomar, opté por intentar acceder al funcionariado. Mantuve mi opción sin desgaste excesivo, quizás porque no era una decisión vocacional, quizás porque me resultaba indiferente una oposición u otra, del mismo modo que había mantenido la indiferencia a lo largo de toda la carrera de derecho. Y además, al fin y al cabo, como ella misma decía: «Tampoco se trata de ser funcionario de por vida, unas buenas oposiciones sirven para darte una tranquilidad en la vida, algo así como un seguro, pero lo que de veras cuenta es el éxito, y como los funcionarios carecen de verdaderas tribulaciones, les sobra tiempo para triunfar en el mundo de los negocios pisoteando o no ancianitas, según el caso, o incluso para triunfar en el mundo de la pintura» (en el de la poesía, no, porque es indispensable estar muerta).


  Disponía de un año para memorizar todo el papel impreso que tenía bajo mis pies, un año al cabo del cual me encontraría ante la disyuntiva de sacar el número uno o pegarme un tiro. Eso nunca lo dijo, solo lo decía en general y, cuando se enardecía según iba hablando, decía lo de ser el primero o pegarse un tiro y, después, ponía ejemplos, pero nunca llegó a decir una cosa como: «¿Has pensado, Julia, que si no sacas el número uno tendrás que pegarte un tiro?». Sin embargo, acaso debido a mi especial susceptibilidad, yo tendía a interpretar sus hipérboles al pie de la letra, incluso a exagerarlas aún más. Por otra parte, obtener el número uno en unas oposiciones no parecía una aspiración desmesurada. Nunca me había resultado difícil memorizar. Memorizar como un loro era la única cualidad que en el presente me quedaba de una antigua y falsa aureola de superdotada que mi madre había contribuido a crear de la manera siguiente.


  Seis años menor que mi hermana, era yo recién nacida cuando tuvo lugar la escena de las bolsas, que yo no presencié porque había nacido prematura y estaba en el hospital; de modo que nunca llegué a ver ni la sombra de mi padre, solo él me vio a mí, dos días después de mi nacimiento y poco antes de desaparecer me vio, supuestamente, de lejos y a través de un cristal. La nueva situación dotaba a mi madre de una cantidad de energía pasional y un suplemento de tiempo para invertir en la más reciente relación de su vida, que era yo. Mamá era temible cuando disponía de energía, lo que ocurría casi siempre, y si pretendía dedicártela toda ya podías echar a correr. Yo ni siquiera había aprendido a andar cuando fui iniciada en el programa de experimentos del IDPH (Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano), que ella había descubierto en algún libro. Mi hermana conserva recuerdos precisos acerca de este asunto, aunque ella no fue objeto de tales experimentos; la única enseñanza singular que recibió de mamá fue un lenguaje en clave que consiste en colocar pli antes y después de cada sílaba, una variante de un procedimiento relativamente usual; menos usual resultaba la velocidad que ellas dos alcanzaban hablando en pli, velocidad que convertía sus palabras en un cúmulo de mensajes inaccesibles, crípticos para cualquier oyente, especialmente para papá, que debía de ser el destinatario por excelencia de este trepidante hermetismo lingüístico, ya que tras su desaparición el extraño idioma cayó en desuso.


  Conmigo, pues, las actividades didácticas tomaron un cariz mucho menos lúdico, más sistematizado, según un programa del que llevaba un diario escrupuloso donde consignaba todos mis progresos y en el que se reflejaba fielmente el tipo de ideario del IDPH. El eslogan principal rezaba: todo bebé es un genio en potencia. Dejando a un lado la nefasta y vergonzosa utilización que hacían de la palabra genio, el programa transmitía la convicción de que cualquier padre puede hacer de cualquier niño un superdotado. La idea, por supuesto, atraía enormemente a mamá, no para hacer de mí algo especial, sino porque, hiciera lo que hiciera conmigo, lo habría hecho ella. Lo que más recuerda mi hermana de aquella época es el silencio, porque en casa el silencio no era algo habitual. Pero aquella fue una etapa silenciosa: en el momento menos pensado mamá se presentaba ante mí con los tarjetones confeccionados según las indicaciones del IDPH, en donde aparecían palabras escritas. Trataba de concentrarme en la comida y me daba cuenta de que me faltaba la cucharilla y de pronto, ¡pías!, aparecía en su lugar la palabra cucharilla (pero no la cucharilla) escrita en rojo sobre uno de aquellos tarjetones blancos, el rojo era muy importante.


  Así que sabía leer antes de saber hablar, sabía leer sin saber qué cosa designaba la palabra que leía, sabía leer antes de conocer las letras, que era, además, lo que preconizaba el sistema de lectura visual recomendado. A los dos años y medio leía más de quinientas palabras. Y sabía contar, porque cuando, por ejemplo, pedía un número determinado de galletas, me mostraba en el acto el tarjetón con el número de puntos correspondiente. Y reconocía las notas musicales en el pentagrama. Todo a base de ser constantemente bombardeada con palabras para leer, puntos para contar, notas musicales y dibujos que permitían alcanzar un vasto conocimiento enciclopédico, la idea era: «¿Para qué aburrir a su hijo enseñándole cómo el osito se pone el gorrito cuando le puede enseñar álgebra y astronomía? Por qué tomar por tonto a su hijo de dos años cuando le pregunta, ¿qué es esto?, ¿por qué le contesta “seta” en vez de “colmenilla”, “volvaria vistosa” o “rebozuelo”? ¡Cuesta lo mismo contestar con una generalización que con una palabra específica! ¡Aproveche ahora su potencial (después será demasiado tarde)!».


  Los conocimientos enciclopédicos que proponía el programa del IDPH eran, para empezar, bloques de ilustraciones con banderas y bloques de animales. Lo de las banderas le pareció una estupidez y se lo saltó (ella hacía las cosas a su manera). También prescindió de los animales. Consideraba de lo más inútil distinguir a un canguro de una cebra, dado que las posibilidades de que hubiera de tener tratos con cebras eran casi nulas. Pensaba que los animales están sobrevalorados en la educación infantil, que por todas partes no hay más que juguetes que representan animales y cuentos que hablan de animales, cuando en realidad los únicos animales con los que el niño tiene contacto son los animales domésticos. No le disgustaban los animales, de hecho, los perros, por ejemplo, le caían muy bien, solía decir que le gustaban mucho, eso sí, pero prefería que no se le acercaran, eso no, porque, eso sí, le daban repelús. Pero que le gustaran tanto no significaba que encontrara lógica su omnipresencia en el material pedagógico infantil. «Bien mirado —decía—, no es más que un intento de compensar lo mal que esta sociedad trata a los animales, un intento de huir de la culpa convirtiéndolos en algo folclórico que se transmite con aparente y falsa buena fe de padres a hijos, cuando la verdad es que esta sociedad trata fatal a los animales, todo lo cual nos muestra la hipocresía de esta sociedad y la falsedad del hombre, mucho más bestia que un animal y, bien mirado, mucho más repugnante que el animal más repugnante, porque el animal, por lo menos, no tiene la culpa de dar asco, mientras que el hombre sí la tiene, y si el hombre es mujer, la culpa se multiplica por dos».


  El caso es que sustituyó banderas y animales por árboles y herramientas de la construcción. Distinguía arces, olmos, álamos; identificaba en las ilustraciones la plomada, el encofrado, la hormigonera, la criba, el fratás. Quizá no sabía qué era una pala, o un cubo para la playa. Pero, en cambio, podía dejar estupefactos a todos los albañiles si en uno de nuestros paseos en los que yo iba aún en cochecito tropezábamos con unas obras y a mí me daba por nombrar, con sonidos aún mal articulados, cada uno de los artefactos que allí se encontraban. Pero súbitamente todo se paralizó; a causa de una serie de lecturas que descubrió más tarde, abandonó los experimentos y yo dejé de tener la posibilidad de ser un genio o, hablando con propiedad, de desarrollar el potencial humano según las normas del IDPH. Eso fue cuando descubrió que jamás llegaría a hacer de mí una niña verdaderamente superdotada, porque los padres no pueden hacer superdotados a sus hijos, sino, todo lo más, ayudar. Cayeron en sus manos libros más serios que le dieron a entender que, de ser yo superdotada, habría ya intuido a los dos años y medio las reglas de la fonética (como, en efecto, ocurre con los niños excepcionalmente dotados), y leería todo aquello que se encontrara a mi alcance (no solo las palabras escritas en los tarjetones), y me interesaría en la lengua como sistema. Según las tesis de Terman y otras lecturas que descubrió sobre el tema, quedaba claro que, tal como ella había sospechado desde el principio, yo sí poseía las características básicas de los niños superdotados, a saber: era una niña obsesiva, autónoma, dotada de excelente memoria, más bien introvertida, inconformista y con escasa adaptabilidad a mi incipiente vida social en el parque, pero había pasado por alto que no cumplía la característica fundamental: no estaba superdotada para nada en especial. Tampoco era una superdotada polivalente, como lo demostraron los tests de CI. Ciertamente, mostraba un gran interés al pasar junto a una hormigonera de verdad o cuando creía ver letras y palabras bajo todas las formas del paisaje, pero eso era debido a que me había enseñado a mirar la realidad a través de los tarjetones, y por todas partes veía puntos, letras, notas musicales y hormigoneras. No mostraba, en cambio, dotes relevantes para la música ni para el dibujo ni para las matemáticas ni para las lenguas. Se enteró de que los niños superdotados descubren por sí mismos las reglas del juego con una ayuda mínima. Los niños no superdotados pueden adquirir niveles muy altos de competencia a base de trabajo duro y de tarjetones, pero jamás alcanzan el nivel extraordinario al que llega un superdotado. ¿Para qué molestarse, pues, si siempre habría en algún lugar alguien más superdotado?


  El resultado del test de CI, ligeramente inferior al que se necesitaba para ser considerada superdotada, la enojó de veras; como decía mi hermana, un CI de oligofrénica no la habría molestado más, por lo menos eso le habría dado una razón para impulsar algún nuevo programa para mí, una razón más para vivir intensamente: haber educado a una hija oligofrénica, tal vez la única que a los dos años conocía el abecedario, leía más de quinientas palabras, contaba puntos y era capaz de nombrar más de cincuenta útiles de albañilería. O bien, con un CI algo más alto que el de la oligofrenia y sabiendo lo que sabía, hubiera podido ser considerada como uno de los llamados idiots savants. Pero los idiots savants tienen un CI muy bajo, aunque no tanto como el de los oligofrénicos, y el mío no era lo bastante bajo. Tampoco lo bastante alto.


  Finalmente, la reconfortó averiguar que la mayoría de los niños superdotados no se convierten en adultos eminentes. Y, en cambio, muchos adultos eminentes no han sido niños prodigio. En lo tocante a convertirme, pongamos por caso, en una gran creadora que revolucionara la sociedad, en una artista que aportara al mundo algo verdaderamente original y nuevo (único caso en que estaba dispuesta a ser madre de artista), se enteró también de que los niños superdotados, si bien son creativos, no por ello llegan a ser, en la edad adulta, necesariamente creadores. Descubrió también que, hablando de creatividad, uno de los factores a menudo constatados, y cuyas razones se desconocen, es que la mayoría de los creadores han sufrido niveles considerables de estrés a lo largo de su infancia. Esto seguramente le daba cierta esperanza. Se hallaba en su naturaleza impulsar, colapsar, presionar, invadir, frenar, elevar. Se creaba así un constante dinamismo. Visto desde esta perspectiva, ya hacía lo que podía para que yo llegara a ser alguien. De modo que: ¿qué más podía hacer por mi futuro? Y, si no era por mi futuro, quedaba claro que no pensaba hacer cosa alguna. Porque mamá nada hacía que no fuera para el futuro.


  Pero ahora ese futuro ya había llegado. Lo notaba porque últimamente apenas hablaba de mis estudios, seguramente daba por hecho que sería la interventora-tesorera número uno y, por tanto, se concentraba en otros futuros o se escabullía hacia alguno de sus pasados. Porque la singular capacidad de mamá para esquivar lo que vulgarmente se llama el presente la convertía en una auténtica virtuosa del pesar. Un pesar que, lejos de manifestarse lánguido y silencioso, se expresaba activamente mediante el verbo. En concreto, mediante el pluscuamperfecto de subjuntivo (si hubiera —o no— hecho x), seguido de la correspondiente proposición (habría —o no— resultado y). Un tiempo verbal cabezón donde los haya, eternamente empecinado en modificar lo inmodificable.


  3.


  Su amor por el pluscuamperfecto de subjuntivo se intensificaba a la llegada de las vacaciones, cuando emprendíamos uno de esos viajes que en teoría se llevan a cabo para gozar de la vida tras un largo y sacrificado período de trabajo. Al llegar al punto de destino, a menudo afirmaba que deberíamos haber ido a otro sitio, e incluso cuando el lugar le gustaba, se pasaba los días hojeando folletos turísticos de otros lugares adonde no habíamos ido en vez de mirar el sitio en donde nos encontrábamos, y si a Gloria o a mí se nos ocurría decir que ya iríamos allí al año siguiente, mamá respondía entonces y solo entonces que las cosas mejor hacerlas ya mismo, porque mañana Dios dirá, y a saber dónde estarás el año que viene. Y así disfrutaba de las vacaciones, mirando folletos y fotografías del lugar al que no habíamos ido, y hasta llegó a confundirse un día y la sorprendimos ensimismada ante un folleto del lugar mismo en que nos encontrábamos (un hermoso paisaje del Oberland suizo): «Aquí tendríamos que estar ahora, mirad qué maravilla», dijo. Y cuando le hicimos notar que el paisaje de la foto era exactamente el que tenía delante, levantó la vista y admitió: «¡Pues es cierto! —pero a continuación añadió—: Jamás pensé que las fotos pudieran engañar tanto». Y prefirió seguir mirando la foto.


  En cierta ocasión, no obstante, le gustó tanto el paraje que visitábamos que dejó a un lado catálogos y fotos. Se sintió tan feliz que se alarmó y sacó fuerzas de flaqueza para evitar aquella felicidad. Todas las culpas de todas las almas se condensaban en la suya cuando se sentía rozada por una leve brisa de felicidad, de modo que para evitarlo se limitaba a no ser feliz, pero a veces se descuidaba y sin querer, plaf, era un poco feliz y entonces, entonces era peor. En aquella ocasión la vimos tan exultante mientras observaba el arroyo de aguas transparentes que discurría junto a ella, la vimos tan feliz contemplando los prados sembrados de florecillas silvestres que temblaban bajo un viento casi imperceptible, que hubo de confesar en voz alta que se sentía en la gloria. Las florecillas, con su temblor, parecían contener la risa como adolescentes de un pensionado bajo la mirada radiante de mamá, y a nosotras nos invadió también una alegría exuberante e inmaculada. Pero la confesión que acababa de realizar (y, con ella, el estado jubiloso que la había provocado) duró un instante, de inmediato se recobró; se le nubló la mirada de un modo que conocíamos bien, y observando las florecillas, que ya no parecían temblar de risa, sino de inquietud por su extrema fragilidad, dijo: «Echaré mucho de menos este lugar. Mucho». «¡Pero si todavía no nos hemos marchado!», replicó mi hermana. Se equivocaba; mamá se había desplazado en el tiempo y ahora estaba ya instalada unos días más tarde, desde donde añoraba aquel lugar que, no obstante, tenía ante sus narices. Luego, tras una pausa, añadió que, definitivamente, no le apetecía volver a Vallvidrera, el lugar en que vivíamos, que no era ni pueblo ni ciudad, ni mar ni montaña, ni carne ni pescado.


  Así se fue disipando la euforia que aquel paisaje infundía mientras se apoderaba de nosotras una dolorosa nostalgia, insólita por ser nostalgia de algo que estaba allí mismo, no de algo lejano, como cabría esperar de cualquier tipo de nostalgia, y se instaló en nuestros corazones una pena crepuscular y melancólica que habría durado el resto de las vacaciones de no ser porque otro tipo de infelicidad más intenso (las infelicidades melancólicas eran, entre las fuentes de infelicidad, las hermanitas pobres, demasiado dulces y tranquilas para ser dignas de consideración) triunfó sobre la anterior: consultó la agenda y comprobó que la visita médica que había concertado para después de las vacaciones era justo el día del regreso y no días más tarde como había vagamente supuesto.


  Se trataba de un acontecimiento angustioso, pues en la visita en cuestión el médico le iba a comunicar si finalmente valía la pena intervenirla de un problema de vértebras. Llevaba muchos años con aquel problema derivado de un antiguo accidente, problema que gozaba de gran prestigio como fuente de desasosiego, ya que cuando no tenía al alcance una aflicción cualquiera, siempre podía imaginarse, cabalmente, en una silla de ruedas, y a raíz de esta visita sabría si se operaba (asumiendo cierto riesgo de que la operación la dejara de golpe en una silla de ruedas) para evitar quedarse a la larga en una silla de ruedas, o bien si no valía la pena operarse porque de todos modos acabaría en una silla de ruedas.


  Pero lo que ocurrió en aquella visita desbordó toda previsión, porque, tal como parecía últimamente y gracias a unos ejercicios de rehabilitación, había mejorado tanto que no solo no se quedaría en una silla de ruedas ni a la larga ni a la corta, sino que no sería necesaria la intervención ya que el fortalecimiento de la musculatura le había colocado los discos invertebrales en la posición correcta o algo por el estilo. Nosotras, que ya habíamos notado que nuestra madre, además de conservar la belleza sensual y rotunda de siempre, daba la impresión de rejuvenecer en lugar de envejecer, estábamos encantadas con la desaparición de la amenaza que desde tiempo atrás pesaba sobre ella.


  Ella también se alegró, no podía ser de otro modo. Pero hasta cierto punto. La demolición a que sometía el presente llegaba a tales extremos que, apenas hubo terminado de expresarnos su satisfacción por lo que le había dicho el médico, le dio por empezar a pensar en las consecuencias de un diagnóstico distinto. «No quiero ni pensar —decía mientras pensaba en ello y su mirada se nublaba— en cómo me sentiría si tuviera que operarme». Y la cosa no acabó aquí. «Si hubiera tenido que operarme —decía a menudo los días siguientes—, ahora me estaría preparando para la intervención». Y, semanas más tarde: «Si la operación hubiera salido mal, ahora estaría imposibilitada para siempre. Tal vez muerta, vete a saber». O bien: «Si la operación hubiera ido bien, ahora estaría empezando una larga convalecencia, qué horror». Así que, incluso cuando no había hecho algo que había temido hacer, se estremecía mientras no lo hacía, pensando en cómo se sentiría si lo estuviera haciendo, de modo que, en vez de aprovechar el buen momento que suponía no tener que hacer algo que no quería hacer, sufría pensando en cómo sufriría si realmente lo estuviera haciendo en aquel preciso instante. En pocas palabras: el único modo de vivir el momento era, para ella, imaginar cómo lo viviría si lo hubiera tenido que vivir, es decir, solo conseguía gozar del presente mediante el pluscuamperfecto de subjuntivo.


  Nosotras, como es natural, le recriminábamos a menudo esa dificultad para vivir el presente, pero ella contraatacaba afirmando que solo los vegetales son capaces de hacer tal cosa sin pensar en nada más, que era como otra versión de una de sus frases lapidarias: «Solo los zoquetes son siempre felices», frase que a mí me impulsaba a desear con fervor la condición de zoquete, algo que sin duda trataría de adquirir una vez aprobadas las oposiciones, ya que de adquirirla antes quizá no pudiera aprobarlas, pese a que, como ella decía, el mayor de los tarugos era capaz de aprobar las oposiciones que yo preparaba, que no eran ni al Notariado ni al Registro, así que seguramente las aprobaría, pero no sé si, además, podría también triunfar en el mundo de la empresa y encontrar asimismo un infeliz que me mantuviera mientras yo escribía poesías y tocaba el violoncelo y pintaba y atendía a mi madre como una buena hija ingrata, porque todo esto requiere una energía y una capacidad de desdoblamiento o más bien de descuartizamiento que los zoquetes, en general, no poseen.


  Yo tampoco la poseía. Evitaba enfrentarme a los libros que me esperaban en el estudio. Desde que los había sacado de las cajas, no había hecho otra cosa que utilizarlos como reposapiés para colocarme en posición de contemplar el horizonte marino, razón por la cual aquel día decidí alejarme del estudio e ir a sacar el polvo de las estanterías del comedor, actividad que nunca se me había ocurrido llevar a cabo con anterioridad. Así fue como encontré detrás de unos libros el cencerro que acababa de evocarme el viaje aquel a los Alpes, y la maraca que lo sustituyó y que siempre se encontraba al alcance de la mano, entre el teléfono y las fotos enmarcadas. Como no era yo mujer capaz de hacer varias cosas a la vez, detuve mi actividad limpiadora, me senté en el sofá y acaricié el lago de Brienz pintado en el metal del cencerro, un gesto medio olvidado, una imagen que apenas recordaba.


  Sólido y de una sonoridad viciosa (clonc, clonc), el cencerro era un recuerdo de un viaje a los Alpes, que sería el último, porque posteriormente, como a causa de los pluscuamperfectos cada vez que teníamos que emprender un viaje era como si ya hubiéramos vuelto, mi hermana, con su pragmatismo habitual, nos hizo ver que sin movernos de casa podíamos obtener un resultado igual de insatisfactorio pero mucho más económico.


  Resulta que a mamá no le gustaba hablar de la muerte, porque estaba convencida de ser una persona muy positiva y consideraba que las personas positivas no piensan en la muerte ni hablan de ella, cuando, de hecho, ocurre todo lo contrario, las personas más positivas que he conocido viven con la muerte al lado, viven como si hubieran de morir mañana y es eso lo que les impide malgastar un solo gramo de bienestar en fruslerías. Pero ella no lo veía así, pensaba que la muerte era un tema muy feo alrededor del cual presentaba actitudes algo supersticiosas, como la de no pronunciar la palabra muerte si realmente significaba muerte; esto es, podía decir por ejemplo, refiriéndose a la intervención quirúrgica mencionada: «Ahora estaría muerta», y sí pronunciaba la palabra porque precisamente no estaba muerta, es decir, era una posibilidad no cumplida, o bien podía decir: «Cuando lo supe, me quedé como muerta», o «Mejor sería pegarse un tiro», pero jamás habría dicho: «El día en que yo muera», porque sabía que este es un evento ineluctable que a todos ha de llegar, porque sabía que en esta frase muerte significa muerte. Por eso se sentía violenta cuando se veía obligada a decir la palabra, y no la decía sino que la sustituía por eufemismos y subterfugios varios o alguna tos, o bien la decía en pli (pero esto no le parecía suficiente). Así pues, unos días después de la no-operación, le dio de pronto por cavilar que si la intervención hubiera fallado, pongamos por caso que el cirujano le hubiese distraídamente seccionado la médula, habrían caído sobre nosotras un sinfín de problemas referentes a la sucesión intestada. Y, rápidamente, se puso a buscar papeles para dejarnos las cosas de la mejor manera posible: «Así no tendréis problemas el día que yo…», se conoce que no hallaba palabra lo suficientemente delicada, y esta pausa provocó una gran tensión porque, además, nosotras no podíamos concebir la mezcla de una ausencia tan dolorosa con escrituras y certificados de fondos de inversión, entonces mi hermana le ofreció el cencerro, recuerdo de Brienz, y le dijo cómo debía utilizarlo: «Tú dices: el día que yo…, y en lugar de decir me muera, haces sonar el cencerro», y mi madre se rio por vez primera de la (propia) muerte, eso lo consideramos un éxito, pero fue la única vez que se rio.


  Posteriormente, pasamos a hacer todas lo mismo, pero mientras que mi hermana y yo lo pasábamos en grande hablando de asuntos fúnebres a cencerrada limpia, mamá tocaba el cencerro con tal solemnidad que nadie osaba reírse abiertamente. Hasta que, después de un día de limpieza general, el cencerro desapareció de nuestra vista. Mi hermana, que ya viajaba sola, se trajo del Brasil unas maracas y desde entonces, cuando había que pronunciar la palabra muerte, en casa se tocaba la maraca, no las dos, cosa que hubiéramos considerado desvergonzada en exceso, sino una sola. Pero, todo hay que decirlo, no volvió a ser lo mismo. El cencerro sonaba con un aire de consuelo, como una promesa de calma alpina en el más allá. Participaba a la vez de la solemnidad de la campana y de la serenidad bovina. Tengo la seguridad de que incluso mamá apreciaba la elegancia del cencerro, el caso es que la maraca la hacía sonar en contadas ocasiones, sobre todo cuando se refería a la muerte de los demás, para su propia muerte prefirió emplear algunos eufemismos que recientemente había descubierto en alguna revista esotérica.


  Había una ocasión, sin embargo, en que a mamá no le importaba hablar de su propia muerte, y era cuando la consideraba en relación a papá. Siempre había pensado que si ella moría antes, él se enteraría de alguna improbable manera y vendría de América muy arrepentido de su huida, aunque solo fuera, añadía, por ver si puede pescar algo y aprovecharse de la situación, porque siempre ha sido un bala perdida. Suspiraba al imaginarlo desfilando en su cortejo fúnebre, imaginaba su arrepentimiento por no haberle hablado antes, por no haberle dicho todas las cosas que seguramente le había querido decir y que ya no podría decirle, se emocionaba pensando en cómo la echaría de menos y en la multitud de recuerdos que le asaltarían al saberla muerta. Solo en esta ocasión, pues, se veía en la tumba, por poco rato, pues finalmente veía a mi padre tan abatido y cabizbajo que, como en el fondo tenía buen corazón, acababa por preferir que faltara antes él. Así que, bien mirado, si bien se imaginaba en la tumba, no se veía propiamente muerta, sino viva y atenta al panorama de su propio entierro.


  Fuera de esta excepcional escena, solía verse a sí misma sobreviviendo a conocidos y amigos, decía a veces: «Ha de ser tan triste que los amigos se vayan muriendo y te quedes completamente sola, me estremezco cuando lo pienso». Naturalmente, no podía dejar de representarse las peores desgracias cuando viajábamos o teníamos el más leve problema de salud. Y el caso es que esta negra visión en la que se encontraba sola rodeada de nuestros cadáveres (los seres queridos, el marido de América, las amigas: todos difuntos) no dejaba de tener cierto atractivo. Cuando menos, yo creía ver en el fondo de su mirada un ligero e inconsciente alivio ante la idea de tener a todos los seres queridos criando malvas: desaparecía la amenaza de perderlos y desaparecían, en definitiva, todas las preocupaciones, con tantas preocupaciones como causan los seres queridos cuando se ama de un modo tan profundo, tan intenso. Aun así, sabía que librarse de todos no era la solución para alcanzar la felicidad, pues ella misma decía con frecuencia que, por ejemplo, la pérdida de un hijo la condena a una a errar como una sonámbula el resto de su vida, y eso sí que no tiene solución.


  No había modo, pues, de resolver dilema tan espantoso, en cualquier caso estaba condenada, a la infelicidad por angustia o a la infelicidad por sonambulismo, pues cuando se quiere o se ha querido de veras, no hay forma de vivir en paz nunca más. Quedaba solo un procedimiento para protegerse de cara al futuro y consistía en no sucumbir a afectos nuevos. Había perdido a los padres de muy joven, al hermano, al marido; no quería ya más pérdidas. Se negaba a ampliar su red afectiva, se negaba en la medida de sus posibilidades, que eran pocas, pues tenía un talante afectivo y apasionado y rara vez las personas le resultaban indiferentes, de modo que su lucha por no permitir que se consolidaran los afectos incipientes era constante.


  Se defendía sin tregua de los afectos, como si tras ellos acecharan oscuros peligros, y de inmediato hallaba la manera de emitir un juicio afilado respecto a tal o cual persona, como para conjurar el peligro, como si se intentara convencer a sí misma de que tales personas no eran dignas de un afecto cuya entrega quería evitar. Y por lo general, cuando mi hermana o yo le decíamos que debía salir más con las amigas en lugar de condenarlas a dos meriendas anuales, contestaba que, con la cuota cubierta por un par de amigas y nosotras dos, en su corazón no quedaba lugar para nadie más, y si se le replicaba que aquello era una majadería, que el afecto es gaseoso y se expande y se comprime, ella aseguraba que el suyo no era gaseoso, sino sólido como el granito, y explicaba que su potencial afectivo, por otra parte inmenso, no andaba flotando por el mundo a la buena de Dios, sino que consistía en una cantidad fija y, por tanto, si lo colocaba en alguien había de sustraerlo de algún otro, y por ello siempre andaba atareada con sus sumas y restas de afecto, y amenazaba, a veces, con restarnos afecto si sumaba por otro lado, cosa que a nosotras nos traía al fresco, pues era tal el exceso de su afecto que por mucho que restara iba a quedar una cantidad más que suficiente, una cantidad mayor de la que podríamos llegar a asumir.


  En aquel momento la oí entrar y, para evitar que sufriera imaginándome por los suelos víctima de un derrame cerebral, toqué el cencerro. Flojo primero. Después, más y más fuerte.


  4.


  Seguramente la habría sorprendido mucho menos encontrarme fulminada en el suelo (cosa que, de hecho, no la habría sorprendido en absoluto) que verme ataviada con el delantal y esgrimiendo el plumero. Me miró de arriba abajo, tan incapaz de disimular su perplejidad que incluso me llamó por mi nombre, que nunca pronunciaba, acaso porque le resultaba chocante ya que las dos teníamos el mismo. «¿Julia? —dijo, y también—: ¿Se puede saber qué estás haciendo?». «Como Faustina está enferma, se me ha ocurrido ordenar los libros». Esperé que, a causa de su irremediable tendencia a subestimar el presente, formulara alguna objeción. «Pues te lo agradezco —dijo inesperadamente. Pero la pasión por el pluscuamperfecto pudo más, y añadió—: Ahora bien, si hubieras pasado la aspiradora, me habría encantado, ya sabes cómo me fastidia lo de aspirar». «¿Dónde está la aspiradora?», pregunté, dispuesta a emprender cualquier actividad que me impidiera subir al estudio. Pero entonces ella dijo que lo dejara, que mi deber, bien mirado, era ponerme a estudiar de una vez por todas, porque a ver si iba a resultar que encima de no dar golpe, aún suspendería las oposiciones que no eran ni al Notariado ni al Registro, y ahí me enfurecí, me quité el delantal de un tirón, arrojé el cencerro sobre el sofá y, abandonando por el suelo el montón de libros que pretendía ordenar, subí, indignada, las escaleras que conducían al estudio.


  Porque era cierto que comenzaba a ser hora de afrontar, cuando menos, la etapa preparatoria del estudio, que consistía en sumar las páginas de todos los volúmenes para poder dividir las horas de que disponía por el número de páginas y saber exactamente el tiempo que habría de dedicar a cada página. Solo así podría reunir el grado de ansiedad imprescindible para ponerme a estudiar en serio, y la ansiedad, combustible altamente eficaz, era el combustible de nuestro hogar. Algunas familias funcionan a base de leña, otras a base de alcohol, otras a base de rígida disciplina; nosotros, especialmente mamá, pero a mí se me estaba contagiando, utilizábamos la ansiedad en todos sus estados y extraíamos de ella un gran partido en todas las circunstancias.


  Me senté en el sofá del estudio y, colocando los pies sobre mi futuro, busqué de nuevo la línea del horizonte marino. Mataba el tiempo antes de iniciar el recuento, esperando que mamá interrumpiera mi labor para vituperarme por haberle dejado todo manga por hombro, pero la interrupción no llegaba, quizás aún se hallaba bajo el desconcierto en que la imagen de su hija en plena actividad limpiadora la había sumido. Y es que estar ante los libros estudiando o intentando estudiar era la única actividad (para ella, pasividad) que me había visto realizar a lo largo de toda mi vida. Curiosamente, mi presunta pasividad era inversamente proporcional a su grado de actividad. Porque ella, en efecto, era muy activa.


  A diferencia de otras personas que, no pudiendo disfrutar del presente, viven paralizadas entre futuro y pasado, a mamá no la incapacitaba en absoluto el permanente vivir en otro momento, al contrario, la impulsaba al movimiento sin freno. Su exceso de actividad siempre me había producido una especie de agobio. Por otra parte, jamás tuve la posibilidad de competir con aquel dinamismo, ya que una de sus frases usuales era «Cuando tú vas, yo vuelvo», y supongo que ha de ser descorazonador intentar ir a algún lado con estas perspectivas, aunque yo jamás perdí el tiempo en intentos infructuosos: crecí con la certeza de que ella se anticiparía en todas y cada una de las ocasiones, incluso en la tierna infancia mi desventaja evidente no logró detener el despliegue de su naturaleza competitiva.


  Verla circular, hacer, estar a punto de hacer, estar haciendo, acabar de hacer, provocaba en mí un efecto estupefaciente, casi hipnótico. Pertenecía a ese tipo de personas que siempre dan la impresión de estar a punto de levantarse si están sentadas, a punto de alejarse si están de pie, a punto de llegar si se han marchado, a punto de irse si acaban de llegar. No era una actividad tonta e inútil, eso jamás. Le gustaban todas las tareas domésticas, salvo la aspiradora, el jardín y las basuras. Entraba, salía, efectuaba llamadas telefónicas, subía, bajaba, compraba, cocinaba, empaquetaba y desempaquetaba. Hacía de sirvienta de su hija inútil. Cíclicamente, pintaba. También decoraba y redecoraba. Aunque para esto último requería mi participación activa (es decir, pasiva), por lo que era, de sus actividades, la que yo más temía.


  Mi participación consistía en mirar catálogos y papeles pintados para elegir entre los señalados previamente por ella, no recuerdo una sola vez en que se decidiera por el que yo escogía, pero supongo que mi participación consistía precisamente en esto. Mucho más pesado (porque no traían las muestras a casa) era elegir baldosas. Pasé largos ratos de mi infancia y adolescencia en los establecimientos de baldosas de la ciudad y de los suburbios; aunque la elección de baldosas poseía un encanto especial. Solía tener la impresión de que las nuevas baldosas auguraban cambios positivos, que inauguraban una nueva etapa de mi crecimiento, al fin y al cabo son un elemento muy importante en una casa, porque en cierto modo uno es lo que pisa y, por otra parte, el suelo resulta mucho más visible a lo largo de la infancia que en ningún otro momento de la vida, acaso porque nuestra menor estatura nos lo hace más próximo o porque una mayor cantidad de horas ociosas nos permite fijarnos en sus pequeños detalles. Me ilusionaba pensar: «A partir de ahora caminaré cada día sobre un espejo azul ultramar», «De ahora en adelante me deslizaré por un tablero de hexágonos blancos y negros», convencida de que a cada cambio de pavimento había de corresponder un nuevo período de renovadas emociones. También ella era sensible a los cambios, y no dejaba de aludir a algún tipo de calamidad que acaso nos impidiera disfrutar de las baldosas o bien comenzaba a añorar las que aún estaban, pero se hallaban a punto de desaparecer bajo un nuevo estrato, ya que los sucesivos suelos se colocaron uno encima de otro. Luego cesaron las grandes remodelaciones, y desde hacía tiempo se dedicaba a actividades decorativas menores. Pero siempre que me quedaba mirando el parquet flotante de madera oscura que ahora cubría toda la casa, no podía evitar verlo como un panteón bajo el cual yacían sepultadas las baldosas de los quince años, las de los once, las de los seis y, sobre todo, las de mi primera infancia, que eran las que recordaba más al detalle, de las que conocía perfectamente cada dibujo geométrico, cada pequeña mancha y cada minúscula imperfección.


  Las primeras baldosas, las originales, probablemente irrecuperables para siempre como lo es el cuerpo de un amado bajo la lápida, estaban allí. Eran las de mi infancia y las de la infancia de mis antepasadas maternas, excluyendo a mi madre, que, a causa del conflicto derivado de la ideología republicana de mi abuelo, no vivió en aquella casa hasta que la recibió en herencia de su madre. La ocupó meses antes de conocer a mi padre, y cuando se conocieron se casaron de inmediato y se instalaron allí. Para ella eran, pues, las baldosas de los primeros tiempos de su matrimonio; ese breve período en que, según ella, vivió como una reina.


  Porque mamá después de casarse dejó el trabajo y se compró un montón de libros para sacarse no sé qué título de gestión empresarial, pero se conoce que papá (que no era un infeliz pese a ser un cantamañanas) se los arrojó todos por la ventana porque quería verla de reina y no esforzándose por estudiar cosas que la conducirían de nuevo al ingrato mundo del trabajo. No obstante, tras la separación, tuvo que volver a buscar un trabajo remunerado, lo que consideraba «vivir como una esclava», ya no como una reina, porque cuando desempeñó el papel de reina, pese a que no paraba de trabajar en casa, el dinero lo traía mi padre y en cambio ahora el dinero lo traía ella, y debía de parecerle más propio de una reina ser remunerada por el trabajo ajeno que por el propio.


  Separarse, ponerse a trabajar en una empresa de seguros e iniciar los planes para superdotarme y para modificar los revestimientos de la casa, todo fue uno. Pero todavía estuvimos viviendo algunos años sobre las baldosas originales, mamá no, pues al proyectar cambiarlas era como si ya las hubiera cambiado, pero yo sí, y por eso para ella eran solo las baldosas de los tiempos en que había vivido como una reina, mientras que para mí fueron las baldosas de mi primera infancia. Esta demora anterior al primer cambio de baldosas la destinó a ahorrar, pues si a algo no estaba dispuesta mamá era a tirar la casa por la ventana, o, en palabras convencionales, a solicitar un crédito al consumo.


  En la empresa donde trabajaba, las condiciones eran duras. Corrían malos tiempos para los seguros del hogar, la gente tenía ya bastantes problemas como para ponerse a evaluar hipotéticas calamidades. Pero ella, que había conocido la angustia de subsistir bajo mínimos en la posguerra, no solo era experta en ese tipo de ansiedad que anticipa las catástrofes importantes, sino también en el que anticipa los pequeños desastres domésticos, y sabía cómo infundir esa doble angustia a los clientes potenciales, porque le salía del alma, y luego, cuando los tenía lo bastante asustados, sabía, con la vitalidad de sus sinuosidades verbales, abrirles de sopetón una nueva y radiante perspectiva. En ocasiones, cuando éramos niñas y salíamos de paseo con mi madre, nos encontrábamos a alguno de sus clientes. Casi invariablemente, manifestaban una gratitud conmovida y desbordante que solía dejarnos atónitas. La desmesura de aquella gratitud, que habría entendido si, por ejemplo, mi madre hubiera sido maestra y los hubiera alfabetizado, o si les hubiera realizado un trasplante de cerebro y hubieran sobrevivido, se me antojaba del todo excesiva en el ámbito de la venta de pólizas de seguros. Fueron estas reacciones las que me hicieron ver muy pronto que yo jamás querría tener clientes, por siempre jamás los clientes me aterraron y nunca pude dejar de considerarlos seres imprevisibles y potencialmente peligrosos, así que estaba fuera de discusión que yo me dedicara alguna vez a una actividad comercial, e incluso mi madre comprendía que de eso no cabía hablar ni en condicional, ni en pluscuamperfecto, ni en broma.


  De todas las actividades espantosas que el ser humano se ve condenado a ejercer para ganarse la vida, la venta por iniciativa e insistencia del que vende me ha parecido siempre la más espeluznante y, por eso mismo, admirable hasta la fascinación. Por ello, cuando accidentalmente me vi obligada a llevarla a cabo por primera y última vez en mi vida, lo consideré un reto extraordinario. Sucedió con una venta de cajas de polvorones destinada a recaudar dinero para el viaje de fin de curso en el instituto. Todos mis compañeros cogieron un mínimo de cinco cajas para vender, yo me propuse un objetivo más modesto, vender por lo menos una, por no morirme sin haber vendido algo. Cabe destacar que el polvorón y el mazapán son la clase de pastelillos cuya sola mención me corta en seco el apetito. «¿Quién ha dicho que una cosa te ha de gustar para venderla?», me dijo una compañera. Por otra parte, tampoco conocía a nadie a quien le gustaran especialmente; «¿Quién ha dicho que una cosa te ha de gustar para comprarla?», me dijo mi madre; y acto seguido me proporcionó la siguiente información: «A Faustina le entusiasman los polvorones». Tras hojear un libro de Dale Carnegie que era de mamá y un artículo del Reader’s Digest que resumía las cinco reglas de oro para persuadir al cliente, emprendí lo que sería el gran reto de mi vida, un reto en que estaba decidida a invertir, dejando a un lado la preparación técnica, el tiempo que fuera necesario. Pero me bastaron treinta segundos para persuadir a Faustina de que me comprara la caja y, mientras sacaba el dinero para pagarme, me invadió una autocompasión inmensa, dolorosísima, de la cual me recuperé en el acto, visto que la cosa aún tenía remedio: con el fin de anular la compraventa, traté de arrebatarle la caja, pero ella la tenía bien agarrada e insistía en entregarme el billete. Necesité una tarde entera para persuadirla de que no me comprara los polvorones, y al final todos mis argumentos de disuasión, incluida la amenaza de obstrucción intestinal, fracasaron; sin soltar la caja, me amenazó con hacer trizas el billete si no lo cogía al instante y, en efecto, así lo hizo, confirmando definitivamente que cualquier persona puede convertirse en un monstruo en cuanto adquiere la condición de cliente. No sé qué se hizo del billete roto, solo sé que finalmente tuve que reventar la hucha para pagar la caja que tanto me había costado no vender. Días después, mi madre me comunicó que Faustina, por su parte, había comprado una caja idéntica en el supermercado y encima le había costado más cara. «Lástima que no se la pueda comprar a su hija, pero se empeñaría en regalármela otra vez y eso no lo puedo consentir», le dijo.


  A partir de entonces, la mezcla de compasión y admiración que sentía por la figura del vendedor aumentó, especialmente en el caso de la venta ambulante. Nada me resultaba más conmovedor que recordar cómo mi madre, para sobrevivir y hacer sobrevivir a la suya, vendía hielo en la playa durante el verano o felicitaciones en Navidad y, posteriormente, cosas más extrañas que fue ingeniando. Cuando, condenado a muerte por el régimen franquista por sus actividades en favor de la República, su padre hubo de emprender el exilio, mi abuela se negó a pedir ayuda a su acomodada familia, que vivía en esta casa y que siempre se había mostrado hostil a la posición política de mi abuelo. Así pues, mi madre sabía lo que era el hambre, sabía lo que era luchar por un pedazo de pan, sabía lo que era sufrir el horror de una condena de muerte pesando sobre su padre, la persona que más quería, conocía la preocupación constante de ocuparse de una madre enferma y criar a una hermana pequeña que dependía de ella, porque el hermano mayor estaba permanentemente ingresado a causa de las secuelas de la guerra, las cuales, tras numerosas intervenciones, resultaron mortales.


  Aparentemente, tras una infancia y una juventud casi épicas, sembradas de todo tipo de dificultades e injusticias, las preocupaciones propias de nuestra época y de nuestra cómoda sociedad, nuestros pequeños conflictos con la temporalidad y con el sentido de la existencia, tendrían que haberle parecido irrisorios por comparación. Pero no era así. Imagino que las consecuencias que una situación de bienestar tenía sobre su felicidad le resultaban del todo imprevistas y extrañas; quizás la angustia, carburante esencial que había aprendido a transformar en energía y vitalidad indispensables para sobrevivir, le sobraba por todas partes, y eso la obligaba a agigantar las pequeñas pérdidas para poder invertir toda aquella energía desbordante.


  Aparté los pies del montón de libros y, de uno en uno, los fui colocando sobre la mesa. Al levantar el último, observé que dejaba un recuadro libre de polvo en la madera, y me alarmé al darme cuenta de que habían pasado muchos días en reposo desde que los había desempaquetado, pero me tranquilicé de inmediato porque, al fin y al cabo, en aquella madera oscura era visible la menor huella. Me dispuse a iniciar el recuento de páginas. Mi madre hacía ruido, indicio de que se hallaba ordenando estanterías y no era probable que me importunara. Tenía tiempo sobrado para terminar la operación antes de la hora de comer, pero el ruido impedía mi concentración.


  Ahora que ya no trabajaba fuera, todas las actividades que ella emprendía emitían algún tipo de sonido, salvo las artísticas. Pero, desgraciadamente, estas últimas las subestimaba y las reducía a la categoría de hobby, por más que cíclicamente las necesitara. Llevaba ya un año sin pintar, siempre había rehuido la pintura, que era su verdadero talento, con todo tipo de subterfugios. Decía considerarla una pérdida de tiempo, la acusaba de ser una actividad excesivamente pasiva y pringosa. Ya desde el principio evitaba afrontarla, pero entonces aún no sabíamos qué era lo que trataba de evitar. Así, cuando años atrás nos comunicó su necesidad de dar libre curso a su energía creadora, aún no se decidió a pintar en serio, sino que eligió la escritura como canal de expresión: «Explicaré mi vida, exactamente tal como ha sido, sin alterar ni una coma de los hechos», declaró. No creo que tuviéramos edad suficiente para poner las objeciones que merecía una pretensión tan absurda y tan contraria al caudal de creatividad que pretendía liberar, pero alguna impertinencia debimos de soltarle porque nos contestó que por lo menos ella tenía una vida verdadera que contar, una vida de lucha y adversidades, «no como vosotras, que habéis vivido como marquesas», añadió.


  Seguramente, esta obsesión por la exactitud (que falsea la narración porque la deshumaniza) era una de las cosas que la perdían para la literatura, como lo eran los extraños criterios con que valoraba la obra artística. Decía de una pintora que era, por ejemplo, muy fina y elegante, y más curioso aún resultaba oírselo decir de un escritor o una escritora. «Es una escritora muy fina y elegante», decía, y esto significaba que no ofendía al buen gusto ni hería sensibilidad alguna ni transgredía ninguna convención ni se hallaba en su obra la menor brizna de crítica. En una palabra, si no podías ser escritora muerta, que era lo ideal, lo mejor era, cuando menos, ser una escritora fina.


  En cambio, cualquier historia mejoraba mucho si la explicaba ella de viva voz. Con su tono expeditivo, espontáneo, chispeante, a menudo brutal, conseguía espléndidas narraciones orales, como cuando nos contó que en una ocasión, siendo ella niña, unos ladrones les robaron el único saco de harina que tenían: «Ahora que caigo, es raro que papá no estuviera en casa…, ¿dónde estaría aquella noche? —Y de pronto exclamó—: ¡Ah, claro, en el exilio!», exactamente como si hubiera dicho: «¡Ah, claro, en el bar!». Y ese desparpajo, esa gracia que tenía cuando hablaba desaparecía al intentar trasladarla al papel, era sustituida por un estilo trascendente y retórico, por expresiones que le parecían quizá más literarias y más convenientes desde el punto de vista estético, por palabras tomadas en préstamo que no conseguía hacer suyas, y al final convertía los textos en artificios de donde la gracia pugnaba por escaparse, textos repletos de un extraño respeto que en la vida diaria le era del todo ajeno: había respeto justamente donde no debía haberlo; y así, no respetaba la actividad artística en absoluto, porque la reducía a un trabajo puramente ornamental, sin comprender que en la fresca gratuidad y en la aparente inutilidad estriba toda la gracia del arte.


  Por eso, cuando un tiempo después de la incursión en la literatura, nos confesó que de vez en cuando pintaba, Gloria y yo sospechamos lo peor. Su vocación de artista fina era tan decidida como decididamente nada cursi era su personalidad; podía ser cualquier cosa, pero jamás una cursi, por mucho que se esforzara en ello, aunque quizás lo lograra a través del arte (el arte a veces consigue extraer de nosotros individuos ocultos, consigue crear aquellos mundos que hubiéramos deseado tener), tal vez lograra crear el mundo de cursilería al cual decía aspirar sin avergonzarse de ello. Mi hermana y yo ya veíamos en nuestra imaginación las primeras creaciones: puestas de sol con dos enamorados a contraluz, rosales de postal rodeados de mariposas.


  Pero no ocurrió nada parecido. Desde el principio hubo en sus cuadros una singularidad salvaje. Toda aquella ferocidad que no reconocía poseer se reflejaba en lo que pintaba. Concebía la pintura como un asunto de espacio y luz, más que como un asunto de colorear superficies, una cosa, decía, que parece obvia pero que no lo es tanto, «no hay más que ver a algunos pintores muy cotizados, que lo reducen todo a una cuestión de colorines, como por ejemplo aquel tan famoso, ¿cómo se llama, nena?». «Y yo qué sé», le contestaba. «Sí, mujer, aquel que tanto le gusta a tu hermana (que, la verdad, tiene grandes cualidades, pero criterio no es que tenga mucho), ¿sabes a quién me refiero? Aquel que siempre exponía junto al otro que tampoco recuerdo cómo se llama». «Y yo qué sé», le contestaba.


  Muy pronto la poca gente con criterio que tenía acceso a los cuadros se dio cuenta del carácter excepcional de su talento. La relación que se establecía entre el ojo y uno de aquellos cuadros no era cualquier cosa: el ojo los devoraba, el cuadro no se dejaba devorar, era como intentar tragarse una cosa viva, era como engullir una bestia rebosante de energía, y no poder dejar de tragársela, la relación que establecía el ojo con aquellos cuadros no sé qué era, pero no era cualquier cosa. Todo lo que había querido trasladar al papel sin lograrlo plenamente lo conseguía pintar. Después de extraer mucha inspiración de su infancia y de los personajes que conoció en las épocas más duras, pasó a una especie de retratos temáticos, le llamaba mucho la atención la gente que le resultaba incomprensible por la razón que fuera, acaso porque siempre lo comprendía todo y comprendía a todo el mundo, y por eso cuando se veía obligada a admitir que no comprendía algo o a alguien se sorprendía tanto que intentaba investigarlo a través de la aguda perspicacia que la pintura le permitía alcanzar.


  Así ocurrió con los coleccionistas, pensé mientras encendía un cigarrillo y me tumbaba en el sofá donde veía la torre de libros que, colocados sobre la mesa, ocultaban la pequeña ventana y sumían el estudio en una agradable penumbra. Durante la época en que mamá decidió pintar coleccionistas, consiguió una lista de personas que coleccionaban cosas, y los fines de semana los visitaba, como quien va a ver pisos, con el propósito de captar en sus rostros la esencia del coleccionismo. Supongo que los coleccionistas le parecían seres extraños e incomprensibles, quién sabe si por el grado de inutilidad que toda colección comporta, especialmente las colecciones de cosas inútiles, que duplican el grado de inutilidad de la colección en sí, o tal vez porque odiaba el polvo y los ácaros y era partidaria de no acumular cachivaches, y si se cometía el error de acumular por accidente, mejor era tirar que guardar. Pero si guardar ya era malo, mucho peor era coleccionar, que era como el colmo de guardar. A buen seguro que eso tenía alguna relación con su obsesión de desechar sin titubeos cualquier cosa que le pareciera infrautilizada, de manera que en casa tenías que andarte con ojo y usar las cosas un poquito cada día si no querías verlas desaparecer como por arte de magia.


  Generalmente, solo necesitaba ver un par de veces al individuo que deseaba retratar. El último coleccionista, sin embargo, llegó a visitarnos varias veces, y le inspiró uno de los mejores retratos. Habíamos comprobado que, en sus visitas, el joven acostumbraba a detectar en el momento de despedirse algo que él coleccionaba y nosotras no. En efecto, la primera vez que vino, después de tomarse una cerveza cogió la botella y dijo: «¿Verdad que no las coleccionáis?, pues me la llevo». Era un inicio inofensivo, pero a la siguiente visita la cosa continuó con las cucharillas de café. Decía: «¿Verdad que no las coleccionáis?», y como no las coleccionábamos no se nos ocurría réplica alguna para impedir que se llevara una. Ni siquiera mi madre, que era rápida de palabra, reaccionaba ante él, porque conseguía sumirnos en la perplejidad y en la obligación de reconocer el derecho que tiene el que sí colecciona de arramblar con lo que el otro no colecciona. El día que detuvo su mirada en las sillas de metal forjado del jardín y, al percatarse de que todas eran algo distintas, preguntó si las coleccionábamos, mamá le soltó por fin un exabrupto, y nunca llegamos a saber si tenía intención de llevarse alguna silla, porque ella decidió que era preferible que no volviera a poner los pies en casa, aun habiéndole proporcionado la oportunidad de pintar uno de sus mejores cuadros.


  Si bien la pintura era la única afición que ella y yo teníamos en común, no compartíamos en absoluto la manera de enfocarla. Ella no sentía interés por la historia de la pintura, salvo por tres o cuatro autores, por los que se interesaba a fondo. Y, de improviso, se había lanzado a crear. Yo, en cambio, nunca sentí un impulso creativo irresistible. Experimentaba un gran respeto por la obra de arte, y era ese respeto el que me había dado la idea, en el pasado, de estudiar Bellas Artes con el fin de obtener los conocimientos y técnicas necesarios para lanzarme a pintar algún día. Mi relación con la pintura se limitaba a las sesiones de diapositivas que proyectaba en mi habitación. Me gustaba agruparlas temáticamente, ver un día todo lo que tenía de Cranach, ver otro día toda la tercera planta del Metropolitan y cosas así. Supongo que a ella le era difícil entender mi escasa propensión a coger un pincel, aunque estoy segura de que también se alegraba por lo de evitar la suciedad, ya que solo ella conseguía pintar con una pulcritud que, como he dicho, hacía que el estudio pareciera un quirófano, y la verdad es que no tan solo por la asepsia y el orden que reinaba en él, sino también por la visión siempre sobrecogedora del cuadro que estaba pintando, que aparecía entonces como una incisión que deja a la vista las vísceras, como la herida abierta entre las sábanas verdes de una sala de operaciones.


  Se hizo un silencio que indicaba que había terminado de ordenar estanterías. Miré el reloj y me alegró comprobar que ya no tenía tiempo para contar, porque se iba aproximando la hora del almuerzo. Oí unos pasos que subían la escalera, se abrió la puerta. Mamá me informó de que se dirigía al banco (invertir y reinvertir los ahorros hechos durante los años de trabajo duro la tenía muy entretenida desde que había decidido jubilarse anticipadamente). Acababa de descubrir que sus inversiones en no sé qué fondo podían estar favoreciendo en aquel mismo momento terribles lacras sociales, desde el blanqueo de dinero procedente de la droga hasta la explotación infantil, y ahora se dirigía a visitar a su asesor financiero para exigirle un control exhaustivo de la utilización de sus caudales. «La pereza es la madre de todos los vicios», dijo, mirándome significativamente, y en parte tenía razón. «Y no te olvides de apagar los guisantes a las dos menos cuarto».


  Cuando logré incorporarme por completo ya había cerrado la puerta, así que me tumbé de nuevo. Poco debía de imaginarse el asesor en cuestión que mi madre estaba a punto de personarse en su despacho para pedirle cuentas de las irregularidades éticas cometidas, cosa que haría, eso sí, con aquella tremenda simpatía que la caracterizaba. Porque mamá, pese a no poder evitar poner de relieve los aspectos negativos de cualquier carácter o situación (a causa de su irreprimible tendencia a ver siempre lo que falta en lugar de lo que hay, y también porque había nacido para la guerra y para la provocación), llevaba a cabo sus ofensivas con indiscutible simpatía. Simpatía, claro está, no en el sentido etimológico de la palabra, no entendida como la capacidad de sentir una disposición afectiva análoga a la del interlocutor, no en el sentido que asocia la simpatía con el altruismo, con el contagio o con la imitación, sino en el más popular sentido que designa una extroversión cálida capaz de atraer al interlocutor. Como solía decir, se pueden cantar las verdades con educación y, por supuesto, cara a cara. Por eso no podía soportar a los chismosos, porque ella, si tenía que decir algo malo de alguien, o me lo decía a mí, que era como decírselo a una momia, o se lo decía al interesado, cosa que nada tenía que ver con ser chismoso o entrometido, sino con ser espontáneo y transparente. Y también decía: «Lo cortés no quita lo valiente», y por valiente entendía, por ejemplo, decirle al interlocutor que era un idiota, y por cortés entendía decírselo con aquella simpatía especial que la caracterizaba.


  Eso decían todos de mamá: «Es muy simpática». Ciertamente, tenía una voz alegre y eternamente joven que evocaba ropa tendida con olor a mar en una callejuela de Capri o de Sorrento. Una voz que le permitía decir las mayores atrocidades sin que el otro se diera cuenta, o si se daba cuenta, lo hacía demasiado tarde. Podía decir cosas tremendas, amparadas bajo la luz cómplice que sus cálidos y enormes ojos irradiaban. Más de una vez pensé que alguien, algún día, le cantaría las cuarenta, pero no, la simpatía desarma, la simpatía posee un poder enorme que a menudo subestimamos. Cuando tenía que soltar alguna «verdad» a personas potencialmente peligrosas, me quedaba a contemplar la escena para ver si la sangre llegaba al río; vi desfilar ante ella todo tipo de caracteres: sarcásticos, feroces, estólidos; todos, sin excepción, se iban con una sonrisa luminosa, una sonrisa de aquellas que, estoy segura, se deshacía a medida que el interlocutor agraviado reflexionaba sobre el significado de las palabras que acababa de oír, y a buen seguro que más de uno se encorajinaba aún más por el hecho de haberlas escuchado en silencio, o incluso asintiendo, y por el hecho de haberse ido con una sonrisa, y probablemente, más de uno de los que volvían al cabo de un rato con alguna excusa venían cargados de razón y con la intención de vengarse, pero si es así jamás pudimos ver venganzas consumadas, pues en contacto con las primeras palabras de mamá, el cargado de razón se ofuscaba de nuevo y volvía a desaparecer con una de aquellas sonrisas.


  Yo era la única persona de su entorno que no era destinataria de su simpatía, sino solo de sus invectivas. También es cierto que yo no le ofrecía jamás una sonrisa luminosa ni una palabra dulce, solo una fría susceptibilidad que venía de lejos, una actitud defensiva que trazaba un círculo vicioso dentro del cual yo había ido segregando una concha protectora ante su actitud provocativa. Ella quería quebrarla, quebrarla para llegar a mí, pero era ella quien, lentamente, a partir de mis primeros años de vida había propiciado la formación de la concha, cada gesto demasiado ofensivo para conmigo generaba una nueva capa, hasta que conseguí que casi no quedara ni una fisura por la cual pudiera penetrar lo que para mí era un huracán de insólita fuerza. El huracán desaparecía al poco de haber llegado, y la coraza siempre resistía, porque una concha conformada tan despacio se adapta a tu alma, y con el tiempo se hace flexible y se convierte en una corteza suave. Así, yo había aprendido más cosas acerca de la adversidad y la guerra de lo que mi vida cómoda podría hacer suponer. Pasaba el huracán y volvía su calidez, su vulnerabilidad, la fertilidad de su imaginación repoblaba los espacios asolados, crecían nuevamente exuberantes criaturas tropicales, un confortable clima de invernadero me subyugaba de nuevo. Y no tardaba ni dos segundos en quererla con la intensidad con que cualquier afecto relacionado con ella se medía, aunque querer es una palabra extraña en este caso, una palabra demasiado imperfecta y pobre para resumir aquel vértigo y, a la vez, demasiado correcta para referirse a aquella selva voraginosa. En cambio, intensidad es una palabra justa. Intensidad que te ilumina el camino o te descarga un rayo en el mismo centro del corazón, solo intensidad, intensidad pura. Intensidad. ¿Apagar? Las dos menos cuarto. ¿Apagar qué?


  Me precipité escaleras abajo hacia la cocina. Intensidad. Apagar lo había oído, pero no tenía ni idea de lo que contenía la cazuela. Abrí la ventana para que el humo se dispersara y coloqué la cazuela destapada bajo el grifo; un puñado de bolitas adheridas en las paredes de la cazuela comenzaron a despegarse y a flotar, y pronto racimos cada vez más abundantes de bolitas ennegrecidas, resecas, arrugadas, reducidas, fueron desfilando hacia el sumidero arrastradas por la corriente. Guisantes, se conoce que eran.


  5.


  Una semana más tarde, el recuento de páginas había llegado a su término. Pero como se trataba de dividir las horas que me quedaban hasta los exámenes entre el número de páginas a estudiar, cada vez que abría los libros tenía que repetir la operación, ya que el factor tiempo se esfumaba mientras el otro factor permanecía invariable. Las mañanas se evaporaban en agradables contemplaciones de las primeras hojas que caían del viejo nogal mientras desayunaba frente a la ventana de la cocina, las tardes se fundían en sesiones de diapositivas de pintura en mi habitación o en la observación de los pinos a través del ventanal del comedor, o en los esfuerzos por adoptar la postura adecuada para divisar el horizonte marino desde el sofá del estudio.


  Esta vida de hotel no me ocasionaba el menor problema moral. Es cierto que tenía veintinueve años, pero también lo es que el dinamismo de mamá malograba sin cesar mis intentos de colaboración en las tareas domésticas, porque mientras yo andaba esperando a que, por ejemplo, unos cristales sucios se convirtieran en traslúcidos para que su limpieza resultara más notoria y gratificante, de golpe ya estaban limpios. Otra razón que alejaba de mi mente la idea de que yo estuviera abusando de mi situación era que yo misma me había adjudicado el rol de dama de compañía. Por consiguiente, creía gozar de una hospitalidad legítimamente merecida.


  Me había asignado este rol a causa de un temor a la soledad que yo le suponía a mamá, acaso equivocadamente, pues jamás lo manifestó por los conductos habituales (nunca se hacía la víctima, ninguna actitud timorata le cuadraba), sino en todo caso mediante recursos propios de su naturaleza volcánica: exabruptos, comentarios insolentes, anécdotas, ejemplos. Creía adivinar este temor y, al hacerlo mío, me hallaba convencida de que mi proximidad le era imprescindible. La paradoja consiste en que, al mismo tiempo, yo intuía que la soledad era el medio en que se sentía más cómoda, yo sospechaba que la soledad era su medio natural, pero una cosa es la naturaleza y otra la vocación, y su vocación era de calor familiar pero su naturaleza le impedía desarrollar esta vocación ya que rechazaba el calor y lo expulsaba como si se tratara de un tizón. Su modo de conjurar el temor a la soledad y al hielo consistía en condensar la atmósfera que la rodeaba, y esa atmósfera densa, que daba lugar a un clima que todo lo hacía posible salvo el aburrimiento, era la misma que ocasionaba el fenómeno de refracción: la radiación del afecto que le era enviado se desviaba y nunca llegaba a caldear aquel corazón que, de todos modos, se hallaba siempre en ignición por las características de su propio núcleo.


  Como todo en ella era activo y no pasivo, esta incapacidad de recibir se transformaba en capacidad: capacidad de rechazo, capacidad para diseñar las más complejas estrategias para alcanzar la victoria en la lucha, en la lucha por lograr no recibir. Lo cierto es que la incapacidad de recibir y, en definitiva, la incapacidad para sentirse en deuda, complica mucho la existencia de la gente, mucho más que la incapacidad de dar. No es fácil sentirse en deuda, si bien existen personas que no ven en ello el menor problema: los gorrones, es decir, justo la clase de personas que jamás fueron bienvenidas a nuestro hogar. Los gorrones, ni acostumbran a devolver lo que han pedido, ni se atormentan por ello. Y eso es justamente lo que mamá no podía soportar, porque, cuando daba algo, y lo hacía con frecuencia, le gustaba que el receptor expresara la sincera intención de devolverlo, le agradaba que su don se tuviera en cuenta (pues deseaba ser querida), aunque no llegaba nunca a aceptar la devolución (pues le molestaba recibir, no solo lo que querían darle, sino incluso lo que querían devolverle).


  Daba, pues, en abundancia (siempre y cuando no se tratara de darle nada a un gorrón), y hasta en exceso: generosidad extrema que se manifestaba hacia la familia, los amigos, los necesitados. Y conseguía siempre que ese dar quisiera pero no pudiera ser devuelto. Sin embargo, cuando trataba de aplicar este procedimiento a lo no tangible, al afecto y a la estima, cuando intentaba querer sin abrir vías para ser querida, todo se complicaba. Porque el afecto tiene sutiles mecanismos, el afecto es un asunto de circuitos y circulaciones, una cuestión de vasos comunicantes, y es muy difícil hacerlo llegar a otro si se es incapaz de recibirlo.


  Por todo ello, el afecto que pretendía entregar se veía obligado a tomar otras formas, obligado a atravesar aquella espesa capa atmosférica con los consiguientes fenómenos que eso ocasionaba, turbulencias de calor, tempestades verbales, a veces críticas y juicios negativos, en definitiva, fenómenos que impedían desde un principio que este afecto deformado le fuera devuelto en forma afectuosa, ya que al ser recibido de forma violenta le era retornado con violencia o indiferencia, o con perplejidad o con fascinación, y si por casualidad intentaba serle devuelto en forma de afecto, conseguía sabotearlo con variados subterfugios, inconscientes, nada planificados, pero precisos y certeros como dardos que dan en la diana, y finalmente conseguía el objetivo de no dejar que el afecto le llegara.


  No era consciente de su imposibilidad de recibir amor, pero en cierto modo se daba cuenta de las consecuencias. Sabía que, pese a estar dotada de gran expresividad y de una efusiva simpatía, no era una persona amable, es decir, fácil de amar. Sabía que su capacidad devastadora e intrusiva se interponía entre ella y los demás y ella era incapaz de dominarla, y al no ser amable, era incapaz de ver que había en ella otras cosas dignas de ser amadas, su sentido del humor, su vulnerabilidad, su gracia, pero no las tenía en consideración y, por tanto, no permitía que se expresaran libremente, solo las dejaba libres por descuido.


  Sus intentos por conseguir suscitar este afecto que nunca dejaba que le llegara constituían, paradójicamente, uno de los aspectos más enternecedores de su personalidad, mostraban todo el patetismo de su inaccesible soledad. Se la veía torpe para manejar los pequeños placeres cotidianos, las pequeñas ternuras y consideraciones que forjan una relación, y las reemplazaba por grandes favores, grandes sacrificios, grandes regalos o grandes batallas. Esa soledad que se tejía hilo a hilo sin proponérselo perturbaba mis sueños y me martirizaba. Sin tregua la imaginaba sonámbula bajo la lluvia por las calles de la ciudad, pesadilla que se repetía una y otra vez.


  Así pues, no era fácil demostrarle el cariño que, a pesar de todo, suscitaba. Para mí menos que para cualquier otro. Era difícil y doloroso no poder aproximarme por temor a que me cayera encima inopinadamente un bloque de hielo o un torrente de lava, y a la larga el peligro estaba en que dejara de ser doloroso, que dejara de ser difícil y se hiciera cada vez más fácil, de hecho llevaba años sin poder mirarla a los ojos con normalidad (un pequeño detalle, solo eso): me las ingeniaba para desviar la mirada hacia un punto indeterminado situado por encima de su ceja, pero mirarla directamente a los ojos, no. A causa de la intensidad.


  En los hombres se ha disculpado tradicionalmente la dificultad para mostrar o recibir ternura, y la clásica figura del duro que oculta sus sentimientos y los deja traslucir solo en casos extremos es a menudo sinónimo de personaje atractivo. El cine y la literatura nos han mostrado innumerables personajes masculinos cargados de mal genio a la vez que de carisma. No mujeres. Según la visión masculina (procedente tanto de hombres como de mujeres), una mujer áspera es, por encima de todo, una mujer áspera.


  Pero el mal genio femenino es tan apasionante como el masculino, si no lo es más. Cuestión de dosis. Como el alcohol, como todos los paraísos artificiales, como la perversidad, como el delirio, como todas las cosas fascinantes y peligrosas y destructivas y generadoras de intensidad, como todas las cosas que, por otra parte, aproximan la vida a la muerte y hacen, por tanto, la vida más vida, el mal genio es una cuestión de dosis, de equilibrios precarios, de desequilibrios sutiles, en definitiva, una cuestión de mesura, que no de moderación.


  Nada de moderación. Era el hielo abrasador y el fuego helado del poema, y también era su versión prosaica, el fuego ardiente y el hielo helado, esas eran las cuatro formas que podía adoptar y en cualquiera de ellas, poética o prosaica, era inevitable sucumbir a la tentación de intentar aproximarse a tan extraordinario fenómeno, a tan desnuda y vulnerable violencia, pero en cualquiera de las cuatro formas, si te acercabas demasiado, eras piel.


  6.


  A primeros de noviembre, los resultados de mis cálculos de tiempo y páginas todavía no habían conseguido alarmarme. En un alarde de realismo, llegué a la conclusión de que no conseguiría ponerme a estudiar hasta después de las Navidades, cuando el grado de angustia por el tiempo perdido llegara a hacerse insufrible. Apenas tomada esta decisión, las actividades colaterales se multiplicaron: los desayunos frente al nogal encuadrado por la ventana de la cocina se prolongaban, veía diapositivas durante toda la tarde y dormía más horas de las habituales ya que en época de preparación de exámenes conviene descansar sin miramientos. Como de costumbre, no salía de casa (solo una vez cada quince días bajaba a la ciudad a cenar con un grupo de amigos), tampoco veía los telediarios ni leía los periódicos para no trastornar mi virtual proceso de concentración.


  Ella constituía, pues, mi única conexión con la realidad exterior; era ella quien iba a echar una ojeada al mundo y sacaba sus conclusiones, más bien apocalípticas, porque veía el planeta sumido en una crisis permanente (moral, económica, social), y después me lo traía dentro de una caja, a veces una divertida caja de sorpresas, otras veces una maléfica caja de Pandora, y tanto si yo quería como si no (pero yo sí quería), abría la caja ante mí y del interior brotaba la vida, relatada con impetuosa y multicolor vehemencia, reinterpretada con cierto grado de delirio (un grado no mucho mayor que el que naturalmente comporta toda interpretación) o caricaturizada con un acierto especial. Otras veces, el grado era tan superior al admisible, la deformación tan extrema, que me sacaba de quicio. Pero saliera lo que saliese de aquella caja, había que ser muy bobo para permanecer indiferente. Ahora bien, podías acabar tan exhausto como si el mundo lo hubieras visto con tus propios ojos y caminado con tus propios pies. Y era todo o nada: mejor era no interrumpir, si no querías ser vapuleado con un comentario desatento.


  Una de aquellas tardes de noviembre llegó a casa con un acontecimiento fresco que acababa de vivir en carne propia: un joven muy educado le había pedido el monedero. Irrumpió en mi habitación y encendió la luz, que de golpe borró de la pantalla un cuadro de Bacon al tiempo que borraba asimismo mi estremecimiento ante el cuadro. Dijo entonces que un joven muy educado le había pedido el monedero. «¿Estás diciendo que te han atracado?», traduje. «Llámalo hache», contestó, ofendida por mi obstinación en ajustar la interpretación del hecho a la realidad ordinaria. Mamá decía a menudo «llámalo hache» y eso significaba que tú eras imbécil. Cuando te decía, por ejemplo: «Alcánzame las gafas que están en el cajón», tú habías de entender que hablaba de la quinta repisa de la librería, aunque no tuvieras ni idea de dónde se encontraban las gafas en cuestión, porque, como siempre decía, le gustaba la gente que no necesitaba palabras para entenderse, porque esto demuestra que son listos como linces, y no como los inteligentes, de los cuales yo era el penoso ejemplo, que esos sí que precisan de las palabras. Ella entendía las cosas a la primera, como quien dice de un vistazo, y le gustaba la gente rápida y dotada de telepatía y no la que, como yo, solicitaba múltiples explicaciones. Por eso su nieto, el pequeño Edgar, era su predilecto, porque, ciertamente, era un niño que lo entendía todo en el acto, pese a padecer cierto retraso en la adquisición del lenguaje, y eso entusiasmaba a mamá, que decía: «¡Mira a Edgar, me entiende incluso antes de abrir la boca!». Pero también era cierto que estaba acostumbrada a no molestarse en precisar, por eso Edgar la entendía mejor que nadie, porque le daba lo mismo oír cajón que repisa, en parte por su retraso lingüístico y en parte porque solo hablaba inglés y no entendía más que muy parcialmente nuestro idioma. Mamá estaba, pues, convencida de que el pequeño Edgar saldría adelante en la vida, porque con pocas palabras, o ninguna, entendía y se hacía entender, y a mamá los hombres de pocas palabras le gustaban mucho, entre otras cosas porque le permitían monopolizar el espacio sonoro, que era lo que más le gustaba ya que no había podido ser la Callas.


  Así pues, me contestó «llámalo hache», lo que, en efecto, significaba que la habían atracado: significaba que un acontecimiento largamente temido por todos los que la conocíamos y apreciábamos se había finalmente producido. Debido a su afición a la febril actividad laboral del ser humano, le encantaba pasear por los lugares más inadecuados, teniendo como tenía los bosques de Vallvidrera y muchos parajes arbolados y hermosos a la puerta de casa, o los escaparates de la gran ciudad a dos pasos. Pero decía que hacer el papanatas por las calles comerciales no le cuadraba y, en lo tocante al bosque, siempre podía salirle al paso alguna fiera; en cambio, en los barrios suburbiales que le gustaba frecuentar todo era humano, muy humano, y nada humano le era ajeno. Más allá de los suburbios, solía ir a parar a zonas en construcción, le provocaban una sensación de vida en movimiento, de utilidad edificante, de hombres que se quiebran el espinazo para llevar a sus mujeres en bandeja. Pero no se detenía a mirar, simplemente caminaba, elegía una zona en construcción en las afueras de Barcelona y se iba a caminar por ella, y andaba kilómetros para mejorar la circulación de la sangre, porque, como siempre decía, sería imperdonable acabar en una silla de ruedas por culpa de la circulación ahora que las vértebras ya no constituían amenaza alguna. Las amigas que en un principio habían intentado acompañarla en sus paseos se desanimaron pronto. Pese a que me deprimían los solares en construcción, yo la acompañé durante un tiempo por lo de la salud, pero después ya no, porque entre otras cosas me resultaba imposible seguir su ritmo trepidante. Durante la temporada en que la acompañé, me di cuenta de que su afición a la construcción, así como las largas distancias que recorría, la llevaban a menudo a barrios marginales, adonde iba a parar sin apenas darse cuenta; y cuando le llamaba la atención acerca de lo poco seguros que me parecían esos arrabales, ella argumentaba que los barrios desfavorecidos son tan dignos de ser objeto de paseo como los barrios acaudalados. Resultaba, además, chocante que realizara esas caminatas ataviada con sus perlas auténticas y sus impecables conjuntos de cachemir. Mi hermana le dijo en cierta ocasión que si no quería ponerse un chándal, por lo menos luciera bisutería en lugar de metales preciosos y vistiera ropa común, pero ella le contestó: «Pues no te emperifollaste ni nada para acudir a la fiesta del tontaina ese —se refería al presidente de los Estados Unidos, presente en una fiesta de recaudación de fondos para el partido demócrata a la que mi hermana y su marido fueron invitados—, a ver si yo he de dejar de cuidar mi aspecto ante la gente de los suburbios solo porque en lugar de ser personajes son personas». Y cuando las amigas le decían que corría riesgos innecesarios, ella contestaba que a ver por qué aquellos hijos del mismo Dios no merecían una oportunidad. «¿Una oportunidad de qué?, ¿de que te rompan la cara para robarte el bolso?», le preguntaba yo. Entonces ella, tras asegurar que jamás habría imaginado que yo tuviera un talante tan clasista y tan rancio, decía que no debíamos tener tanto miedo de que le robaran el bolso, porque no lo llevaba consigo y además ella no tenía un pelo de tonta, y si había que llevar algo encima, por ejemplo dos mil pelas para un indigente o para un drogadicto que no pudiera resistir la tentación de asaltarla, lo llevaba en una bolsa de plástico. Por alguna misteriosa razón estaba convencida de disimular su poder adquisitivo si en lugar de colgarse un bolso de piel andaba con una bolsa de plástico o de papel, que para más inri solía ser de las que se guardan precisamente por su resistencia o su cualidad estética, como la que acababa de depositar a los pies de mi cama y que ostentaba el logotipo de una marca de zapatos clásica, exquisita y cara.


  Aun así, y a pesar de estos paseos que yo consideraba una provocación y un escándalo, nunca la habían atracado, y todos le advertíamos que aquello sucedería tarde o temprano, de tal modo que ya estábamos deseando que tuviera lugar un atraco piloto para que se diera cuenta del riesgo que corría. Y ahora nuestras plegarias acababan de ser atendidas: por fin, un joven le había pedido el monedero. Pero sin darme tiempo a saborear la victoria, dijo: «Nunca hubiera imaginado que la gente fuera tan cobarde». Y en el acto me di cuenta de que no habría victoria para los que pronosticábamos el atraco, ni futura rectificación de su comportamiento errático por los suburbios, ya que sorprendentemente (aunque todo en ella era imprevisible) su rabia no se dirigía contra el joven, ni contra sí misma por hacer algo cuyas consecuencias le habíamos anticipado. Los que pagaron el pato fueron los otros, especialmente todos aquellos que, habiendo sido atracados alguna vez, no fueron capaces de hacer lo que ella había hecho: sumergir al atracador en un discurso oral tan tupido que, finalmente, este había desistido de perpetrar el delito, tal vez hasta de seguir existiendo.


  Al principio, según ella, un joven muy educado le pidió el monedero y, como ella le dijo que no lo llevaba, el joven sacó una jeringuilla al tiempo que le anunciaba que estaba contaminada. Sin saberlo, el pobre pronunció una de las palabras estrella de mamá, una de aquellas palabras que la interesaban hasta el punto de desinteresarse de cualquier otra cosa que ocurriera a su alrededor, así que, con franca curiosidad, le preguntó: «¿De qué?», el joven tardó en responder, tal vez no esperaba la pregunta, mi madre insistió: «Contaminada, ¿de qué?, porque en los tiempos que corren todo está contaminado, te bebes un vaso de vino y no sabes qué estás bebiendo, te tomas un refresco y no sabes qué estás tomando, te comes un filete y no sabes qué estás comiendo, dioxinas, toxinas, hormonas, sulfatos y pesticidas, da pena dejar a los jóvenes un mundo tan abominable, los jóvenes como tú tienen derecho a vivir y ya ves en qué estado os dejamos el mundo, os dejamos es una manera de hablar, ¡ojo!, porque yo no tengo nada que ver con eso, bien mirado. Bien mirado, si yo hubiera gobernado, otro gallo nos cantara, claro que yo no tenía los estudios adecuados, pero vamos, bastaría con que gobernara una mujer, porque las mujeres, seamos francos, son muy espabiladas, y los hombres, unos simples que no ven más allá de sus narices, no como tú, que por lo menos tienes un par de timbales para hacer lo que estás haciendo, que, por cierto, no sé muy bien qué es, porque, ¿para qué quieres la jeringuilla si tú mismo dices que está contaminada?». A estas alturas el joven debía de haber perdido el hilo, pero consiguió recordar las dos preguntas y contestarlas, así que le dijo que la jeringuilla era para clavársela en la yugular y que estaba contaminada con virus del sida. Muy serena, replicó: «Seguramente sabrás (porque se te ve un joven muy preparado) que los virus no aguantan mucho fuera de su medio de cultivo, en concreto el virus del sida es muy poco resistente, y resulta muy improbable que esta jeringuilla sea realmente peligrosa, aunque, bien mirado, todo es posible». Por lo visto el joven andaba ya medio aturdido, pero se recuperó con la rabia que debió de entrarle al enterarse de que el virus había perdido su morbilidad por culpa de la extensa perorata de mamá, y la amenazó de nuevo. Entonces, ella pensó que un muchacho que nada sabía de la poca resistencia del virus tampoco estaría al tanto de los avances científicos, y de pronto se inventó que estaba vacunada. Fue como una inspiración del cielo, porque en ese momento el joven se interesó por la vacuna, con algo de desconfianza, sí, pero se interesó, quizás porque ya daba por muertos a los virus de la jeringa y no veía probable seguir haciendo viable su amenaza tras las explicaciones de mamá, de modo que ella le aseguró que le facilitaría la lista de los centros de vacunación, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, le aconsejó. Se conoce que entonces ambos se fijaron en un hombre que, con las manos en los bolsillos y con toda cachaza, contemplaba la escena desde la acera de enfrente; el joven atracador le gritó: «¿Te pasa algo o qué?». Y mamá terció: «¡No merece la pena que te intereses por él, es un gallina que ni siquiera se ha atrevido a intervenir!». Y, total, quedaron en que mamá le dejaría la lista de los centros de vacunación en un bar del barrio, y ni siquiera se vio obligada a darle el billete de dos mil que llevaba en la bolsa. «No obstante, al verle marchar, me ha sabido mal…, no he podido evitar llamarle y darle el billete para que se fuera a tomar algo. Pero, ojo, se lo he dado porque he querido, no porque me haya obligado».


  «Ya, ¿y qué lista piensas dejarle en el bar?», le pregunté. «Mañana mismo voy a la farmacia de Nieves para saber si estos chicos reciben toda la atención que merecen, y si me da alguna información útil y esperanzadora, ya me las arreglaré para hacérsela llegar al bar sin tener que ir yo. Porque volver por allí, ni pensarlo». «Me alegro», dije. Sin escucharme, prosiguió: «Y ¿sabes por qué no pienso volver? No a causa de este joven tan educado que me ha pedido el monedero, ¡noo!, sino por culpa de aquel pasmarote de la acera de enfrente que no se atrevió ni a acercarse, y es que ver a gente tan pusilánime me hunde la moral, vive Dios, ¡cuándo pienso que si te hubieras dedicado al ejercicio profesional del derecho habrías tenido que tratar con toda esa gente tan cobarde que no mueve un dedo para evitar los atropellos que se producen ante sus narices! Los… ¿cómo se llaman? ¡Los testigos! No lo digo por mí, ya que el joven era muy educado y no llevaba intención de causarme daño, pero eso no podía saberlo aquel pedazo de bruto que se quedó mirando en lugar de intervenir, menuda pachorra la de ese tipo. Por eso digo que la gente es cobarde: son cobardes los que no pasean, porque mira si es fácil evitar que te hagan daño, y no digamos los que se quedan mirando en vez de ayudar a una mujer indefensa, ya me explicarás. Ya se lo dije al muchacho: tú eres una bellísima persona, pero con los vecinos que tienes, le dije, refiriéndome al que no se atrevió a cruzar la calle, no me extrañaría nada que acabaras mal —hizo una pausa y concluyó—: De todos modos, y aunque estaré unos días sin ir por allí, más adelante volveré».


  De hecho, al día siguiente reanudó sus paseos, nunca nada de lo que pensábamos que la disuadiría de algo surtía el menor efecto en mamá, al contrario, volvió a pasear con más entusiasmo que nunca y al cabo de una semana me comunicó que, encima, había hecho amistades. «Que no tengo intención de presentarte —dijo, y añadió—: No porque sean impresentables, sino porque careces de la sensibilidad necesaria para apreciar los valores que tienen. Y no te lo tomes a mal».


  Todo esto dice mucho de su peculiar relación con los desfavorecidos. Mantenía una actitud generosa y protectora que puede extrañar en alguien que solo cree en los que llegan los primeros a todo y a todas partes, pero en el fondo no era tan extraño, porque, amante de los extremos, era a los segundos y a los terceros a quienes no tenía en gran estima, mientras que al bajar la mirada hacia los peldaños inferiores, su corazón se esponjaba de nuevo. Esta relación con los desfavorecidos podía llegar muy lejos, hasta el punto de que durante mucho tiempo nos quedamos sin jardín por esta causa. Lo habíamos recuperado recientemente.


  Desde siempre, era mi hermana la que se había ocupado del jardín. Cuando se marchó, el jardín comenzó a hacerse cada vez más austero. A mamá, el jardín no le atraía; bueno, sí, le atraía como le habría atraído casarse con el campesino de las vacas musicales, pero, pese a ser tan activa, los trabajos que ensucian no los hacía de buen grado, y no dejaba de considerar el cultivo de floreabas y plantas ornamentales como una especie de hobby para inútiles, algo que, por tanto, me habría correspondido a mí de forma natural, pero a mí tampoco me gustaba deslomarme en el jardín. Solo conseguimos regar, mantenerlo limpio de hojas secas, podar cuando era necesario. Eso es todo lo que éramos capaces de hacer y, para ser franca, lo hacía ella, pues aunque no le gustaba la tarea, se me anticipaba como de costumbre. Mi hermana le sugirió, sugerencia que por una vez aceptó, que contratara al jardinero que recortaba el seto, al que conocíamos de toda la vida, para devolver al jardín su antiguo esplendor. Era el jardinero de casi todas las casas del vecindario y le llamábamos Siestu porque mantenía con mamá unos diálogos mortales en que ambos iniciaban sus intervenciones con una de aquellas frases de imposible realización que tanto le gustaban a ella: «Si estuviera en tu lugar» o, mejor dicho, «en su lugar», pues no se tuteaban. Pero él se limitaba a cuestiones de jardinería: «Si estuviera en su lugar plantaría más azaleas y me olvidaría de este rododendro, ya sabe que los rododendros solo nos dan disgustos», mientras que ella, en cambio, esquivaba los rododendros e iba derecha a asuntos importantes: «Si estuviera en su lugar volvería a hablarme con su madre» (el jardinero no se hablaba con su madre desde que, hacía ya cuarenta años, abandonó la aldea gallega donde había nacido), y mamá se empecinaba en conseguir reconciliarlos, le gustaba mucho reconciliar a la gente, más aún a un hijo de setenta años con una madre de noventa. Y él decía: «Si estuviera en su lugar arrancaría el ciruelo, porque solo trae suciedad», y ella contraatacaba: «Usted ya sabe que en el jardín puede hacer lo que crea conveniente, aunque, bien mirado, el ciruelo no me lo toque ni en broma, pero si estuviera en su lugar le escribiría mañana mismo, una madre es una madre y madre no hay más que una, y es su deber cuidarla y besar el suelo que pisa, aunque, bien mirado, puede que en lugar de pisar suelo ya esté en el cielo, con todo el tiempo que ha dejado usted pasar»; y él seguía: «Si estuviera en su lugar no dejaría que este ciruelo volviera a ver la luz del sol». En cualquier caso, ella no consiguió su propósito de reconciliación maternofilial, ya que Siestu empezó a perder la cabeza a causa de una enfermedad vascular, se hacía mayor y, como decía mi madre, los hombres no valen un duro cuando envejecen, no como las mujeres, que incluso a edades avanzadas saben defenderse solas y lucen de maravilla.


  Cuando, uno tras otro, los vecinos fueron prescindiendo de él, ella se negó a despedirlo. El jardín estaba impracticable, porque regaba de forma chapucera y encharcaba la zona de baldosas, mientras la vegetación se secaba, el jardín se transformaba en una jungla y, como él mismo había pronosticado, las ciruelas y las cerezas caídas lo ensuciaban todo, y mamá no nos permitía recogerlas porque, eso sí, nadie podía tocar nada del jardín por no molestar al jardinero. Según mamá no hay en el mundo gente más susceptible que los jardineros y los peluqueros, y también las modistas, se conoce que todos los que cortan y recortan y utilizan tijeras tienen esto en común, una susceptibilidad terrible si alguien osa interferir en sus competencias, incompetencias en este caso, así que ni siquiera regábamos para evitar herir sus sentimientos, ni recogíamos las frutas podridas, ni nada. Incluso cuando le dio por dejar el jardín sembrado de pañuelos sucios, bolsas de patatas fritas y latas de cerveza vacías, intentamos siempre que no se sintiera mal, aunque cuando estaba mi hermana en casa, le decíamos a mamá: «Insinúale que no debe trabajar tanto». «¡Cómo voy a decirle algo así!», exclamaba ella. Y mi hermana insistía: «Dile: “si estuviera en su lugar me quedaría en casa muy tranquilo”, dile que le pagarás igual pero que no venga». Pero mamá replicaba que esto no era suficiente para hacer que se sintiera bien. «Lo conocemos de toda la vida, le gusta lo que hace, incluso ahora que no sabe lo que hace también le gusta, vosotras en cambio no sabéis qué significa trabajar con pasión, tú quizá sí con tus microbios, pero tú ni hablar, ¡y seríais capaces de decirle que no vuelva solo porque deja el jardín hecho un asco!». «Todos los vecinos han sido capaces de hacerlo», quise decir, pero guardé silencio por no afligirla recordándole la situación del jardinero, y sí, hay que reconocer que nadie en el barrio fue tan delicado con Siestu como lo fue ella.


  Aunque ella opinaba a menudo que éramos unas hijas brujas, opinión completamente infundada y arbitraria, es cierto que a veces nos impulsaba a desear el mal, pues del mismo modo que deseábamos que fuera víctima de un atraco (pequeño) para que se volviera razonable en lo tocante a sus paseos, Gloria y yo nos vimos obligadas a desear ardientemente que Siestu cayera fulminado por un trombo de una maldita vez, única forma de librarnos de él y de recuperar el jardín; y la trombosis, en efecto, llegó. Fue lo bastante leve como para permitirle recuperar su vida anterior, y lo bastante importante como para obligarlo a abandonar todo tipo de trabajo. Así que recuperamos el jardín.


  En su defensa de los desfavorecidos, mamá se veía a menudo inmersa en situaciones paradójicas. La primavera anterior, en una de las dos meriendas anuales que organizaba con sus amigas, pude oír una conversación en la que todas, excepto mamá, explicaban dónde pensaban pasar las vacaciones de verano. Yo descansaba en mi habitación, tras una copiosa comida de despedida con los colegas del Registro, y tenía abierta la ventana que daba al jardín. Mientras Faustina, la asistenta, recogía las tazas de café y los platos de la merienda para llevarlos a la cocina, una de las amigas dijo que, como de costumbre, pasaría el mes de agosto en Santander; otra explicó que su hijo la llevaría en bandeja a la Provenza, donde habían alquilado una casa. La tercera confesó que se había decidido por un tour Tirol-Alsacia-Borgoña, pero no un tour cualquiera, aclaró. «¿Y tú, Julia, adonde piensas ir?», le preguntó una de ellas. Algo irritada porque se permitían resaltar ante Faustina sus posibilidades de viajar, mamá vio la ocasión de solidarizarse una vez más con la clase obrera: «Yo, como tú —dijo dirigiéndose a Faustina, que ya se iba cargada de tazas—, me quedo aquí, a pasar calor. Y me quedo muy contenta», añadió para animar. «Como yo, no, señora Julia —dijo Faustina—. Este verano me voy a Kenia, a un, ¿cómo lo llaman?, safari; cosas de mi marido, pero bueno, solo se vive una vez y son dos días, ¿verdad?».


  La indignación de mamá fue mayúscula. No solo había errado de lleno la defensa de la oprimida, sino que el mundo no estaba en crisis, ya que inclusive las asistentas por horas se iban a Kenia a matar jirafas. «¡Por favor, mamá! Lo llaman safari, pero a las jirafas no las matan, solo las miran», dije, pero replicó que daba igual, llámalo hache. Y siguió dando vueltas al asunto durante un buen rato, hasta que concluyó: «Siempre lo he pensado: uno de los mitos más absurdos de este país es eso de que los catalanes somos tan trabajadores. Hemos hecho creer al resto del mundo que lo somos; bien mirado, hemos sido lo bastante hábiles para hacérselo creer a todos cuando, en realidad, de trabajadores, nada. Todos los que viven aquí y vienen del extranjero lo piensan. Vaya, habla con cualquiera y te lo confirmará. Habla con Edgar. Aunque, bien mirado, Faustina no es del todo catalana porque su marido, que es el culpable de todo, es murciano o algo así». Suspiró, en señal de resignación: «En fin, sea como sea, los catalanes, de trabajadores, nada. Bien mirado, esa es la razón de nuestro saber vivir: somos lo bastante trabajadores como para no ser considerados unos zánganos, y a la vez lo bastante holgazanes como para disfrutar de la vida». En este punto se quedó esperando que sus últimas palabras le llegaran al cerebro, y cuando las hubo procesado, le extrañó que lo de disfrutar de la vida hubiera salido de su propia boca, y añadió de inmediato: «No yo, claro: yo bastantes quebraderos de cabeza he tenido, pero no me quejo… Hay cosas mucho más interesantes que una puede hacer con la vida en lugar de disfrutarla».


  Del mismo modo que se ponía de parte del desfavorecido, tenía una facilidad tremenda para ponerse de parte del criminal. Poco importaba que la atrocidad cometida por este fuera grande o pequeña, mientras fuera doméstica y fundamentada en la emoción, en la pasión, en la exclusión social o en algún vicio leve y reconocible por ella, quiero decir que quedaban excluidas las torturas, los actos terroristas y los crímenes sexuales, pero, en cambio, si un celoso se trastornaba y de golpe y porrazo liquidaba a los catorce miembros de su familia política más algunos vecinos, mamá lo comprendía perfectamente. Se olvidaba en el acto de las víctimas, que al fin y al cabo ya habían expirado, y se disponía a sufrir por el agresor, del cual invariablemente decía: «Ahora, el pobre, debe de estar muy arrepentido», o bien, por ejemplo, en el caso de que quedara patente que no estaba arrepentido: «Estará mal de la cabeza, porque solo un enfermo mental puede hacer algo así sin arrepentirse», y entonces era aún más digno de su compasión. Con frecuencia, la víctima bajo tierra acababa ocupando, en su discurso, el papel de provocador de la tragedia y, por tanto, de verdadero culpable, porque ¿por culpa de quién se encontraba ahora el agresor en aquella situación horrenda, arrepentido o preso o ambas cosas a la vez? Pues porque hay personas a las que les gusta provocar y buscarle a uno las cosquillas, personas que pueden ser maravillosas pero que, a veces, te hacen perder los papeles, y ya se sabe que cuando uno pierde los papeles es capaz de cometer cualquier disparate. Naturalmente, olvidaba que ella cumplía todos los requisitos para ser admitida en esa categoría, pero era natural que lo olvidara, porque cuando defendía un punto de vista, lo hacía con una inocencia cautivadora. No importaba que la duración de la defensa fuera efímera, que a un punto de vista le siguiera otro ligeramente distinto o hasta opuesto: la brevedad de cada uno de estos actos era compensada por la pasión y la sincera convicción con que los llevaba a cabo. Y no veía necesidad alguna de andar sosteniendo permanentemente el mismo punto de vista como si se tratara de una pesada cruz.


  7.


  Mi hermana reconocía que mamá, con su visión múltiple y poliédrica, con sus numerosas perspectivas sobre cada asunto, con su manera de defender cada una de las facetas del prisma, nos daba una visión sumamente rica de la realidad. Y, en efecto, esto nos proporcionó un gran potencial para ver todos los aspectos de una cosa (mientras fueran negativos), potencial que yo desarrollé con más ímpetu que mi hermana, pues ella era más lisa, más compacta, más extrovertida.


  No obstante, el discurso negativo de mamá era sin cesar condimentado con sucesivas sinuosidades que, frecuentemente introducidas por la impagable expresión bien mirado, señalaban de vez en cuando algún aspecto positivo cuya única función era resaltar y hacer más vistosos los aspectos negativos. Era lo que yo llamaba el discurso helicoidal: una hélice discursiva que empaquetaba el discurso, que impedía que se derramara una sola gota de él. Como una liana (en las hélices la resistencia a la tracción crece exponencialmente con el número de vueltas que entran en fricción), su discurso helicoidal agarraba más y más a cada vuelta, tanto el asunto que se trataba, como al interlocutor (así debía de haber paralizado al joven que le pidió el monedero, me lo imaginaba erguido como un eje vertical en torno al cual iba ascendiendo la hélice verbal de mamá), y debe de ser esta forma de tirabuzón, si nos atenemos a un criterio estético, lo que daba a su discurso de negatividades un aspecto chocante y jovial, despabilado y vivaz.


  Nada en el inicio de su discurso podía hacer prever lo que vendría a continuación, y, si no estabas al corriente de la cosa helicoidal, sus palabras podían sacudirte profundamente; pero si, por el contrario, estabas al corriente, el problema era menor, porque sabías que si comenzaba por un juicio negativo la cosa acabaría tras muchas vueltas en el mismo sitio, pero si por casualidad comenzaba con un juicio positivo, del tipo «es una bellísima persona», entonces podías empezar a temblar porque lo que venía luego te provocaba, las más de las veces, una fuerte impresión.


  Pese a que la mayor parte de los juicios negativos me tenían a mí como blanco, podía emitirlos sobre cualquier objeto o situación, sobre cualquier conocido o desconocido, famoso o anónimo, amigo querido o enemigo detestado. «No lo conozco bastante para juzgarlo» es una frase que mamá nunca había pronunciado. Creo que a una frase de este tipo no le veía ella el menor sentido, no solo porque, al fin y al cabo, nunca llegamos a conocer a nadie (y, en este plan, nos pasaríamos la vida sin juzgar al prójimo, lo que nos mataría de aburrimiento), sino también porque estaba convencida de que sus juicios no tenían consecuencias y, pese a ser axiomáticos, nunca se fijaban en nada ni se detenían, por lo de la hélice, y al día siguiente o al momento mismo podían continuar o volver a empezar por senderos imprevistos, de modo que la gente que no la conocía y otros incautos podían exclamar perplejos, «¿pero no le caía tan bien fulano?», «¿acaso no era partidaria de mengano?», o a la inversa. En cualquier caso, era raro que enunciara una frase sobre alguien que no comenzara por un juicio. No decía, por ejemplo: «Isabel ha desplumado a su pobre abuelo enfermo para pagarse unas extensiones de cabello natural», sino: «Isabel es una vampira», y luego explicaba lo de las extensiones. Para suavizar el juicio, acostumbraba a empezar con la expresión «Nunca hubiera imaginado», «Nunca hubiera imaginado que Isabel fuese una vampira, que Pedro fuese un canalla, que Carolina de Mónaco fuese acuario» (ser acuario era mala cosa porque papá lo era y se había largado con las bolsas sin ni siquiera dar las gracias). Esta expresión antepuesta a un juicio negativo introducía la noción de decepción (yo quería pensar lo mejor y ahora me cuesta reconocer que no es así), y de ese modo infundía confianza en el interlocutor acerca de la bondad de sus intenciones. Especialmente porque esta era la única situación en que admitía que algo la sorprendía, decepcionaba o cogía in fraganti, porque era muy previsora y esto incluía, en su opinión, conocer los efectos de todas las causas y las causas de todos los efectos y, por tanto, el final de todas las cosas, el final de todas las vidas, incluía también anticipar el final de todas las películas y novelas, el final de todo conflicto bélico o asunto público, lo decía siempre, al final, «¿Qué te había dicho?», y, o bien no recordabas qué te había dicho, o bien recordabas que sí, que te lo había dicho, aun habiéndote dicho también todo lo contrario, de modo que en cualquier caso lo habías de dar por válido. En cambio, cuando juzgaba a alguien negativamente siempre comenzaba por admitir que ella jamás lo habría pensado, y esta asunción de una deficiencia en sus poderes adivinatorios dotaba de gran objetividad el juicio que venía a continuación. En mi caso, no obstante, la frase de rigor «nunca hubiera imaginado» quedaba reemplazada por «siempre lo he sabido», porque naturalmente no podía confesarse sorprendida acerca de una hija que había criado ella misma.


  Sin ir más lejos, no hacía ni cinco minutos que había desaparecido en dirección al jardín cubierto de hojarasca tras declarar: «Siempre he sabido que tienes sangre de horchata». No quedaban hojas en el nogal y de las que había en el suelo había contado buena parte, porque la manía de contar páginas se había extendido a las hojas que, mientras desayunaba en la cocina, veía caer rítmicamente, único indicio para mí de que estábamos a finales de noviembre, ya que me negaba a consultar el calendario por temor a constatar la cantidad de tiempo perdido. Ahora, mientras me hacía un café, veía a mamá barriendo y amontonando hojas muertas con mucho ímpetu, derivado de la inercia que ya traía consigo cinco minutos antes cuando, furibunda, había salido al jardín tras emitir la sentencia sobre la composición de mi sangre.


  No es nada del otro mundo que te digan algo así, pero había que ver cómo lo decía, con qué violencia, con qué convicción. Y el origen de esta invectiva había sido la frase «Somos tan poquita cosa…», que pronunció excitada nada más llegar. Pero no importa el origen, ella misma decía que siempre había sabido lo de mi sangre de horchata y por consiguiente cualquier detalle podía originar un improperio que yo había oído docenas de veces y que, curiosamente, siempre asociaba a los Kennedy. Supongo que mi resistencia pasiva a los ataques contribuía a convencerla de mi naturaleza impermeable; si bien las hélices verbales empaquetaban y cuando desempaquetaban no dejaban caña enhiesta, yo era una caña flexible, con una corteza que se adhería a mi alma como un guante, era una caña muy bien entrenada, que se doblaba pero no se quebraba, y eso le hacía pensar que yo era invulnerable, una mujer de hierro al estilo de Rose Kennedy, un tipo de persona que ella no alcanzaba a penetrar.


  Se cuenta que lo primero que hizo Rose Kennedy, cuando se enteró del asesinato de su primer hijo, fue acudir a la capilla para pedir fuerzas al Señor y, acto seguido, se dirigió, cargada de fuerzas, a dar la noticia a su marido. Esta anécdota era un golpe bajo a la teoría de mamá sobre el sonambulismo de las mujeres. Aun así, en la primera muerte, la de John Fitzgerald, mamá atribuyó el acto de Rose Kennedy al aturdimiento que la magnitud de la tragedia le había ocasionado: trastornada hasta un punto difícilmente soportable, mostró equilibrio y serenidad, pero se trataba de una falsa serenidad que en ocasiones parecen mantener las madres sonámbulas, nada que se corresponda con sus verdaderos sentimientos. Ahora bien, cuando Rose Kennedy se comportó del mismo modo tras el asesinato de su segundo hijo (pedir fuerzas al Señor e ir seguidamente, con gran entereza, a comunicárselo al marido), mamá comenzó a desconfiar acerca de la sensibilidad de la dama en cuestión. ¿Era aquello una mujer, o era una roca, un yunque en el que percutía la maza sin deformarlo? Por mi parte, mi infancia transcurrió bajo la impresión, multiplicada y amplificada por los medios, de que en América no hacían otra cosa que matar un Kennedy tras otro ante la impertérrita matriarca del clan que tenía sangre de horchata. Cabe señalar que la actitud de Rose Kennedy provocaba en mamá una mezcla de estupor y admiración, mientras que mi supuesta sangré de horchata solo le producía estupor y animadversión. Mi hermana le decía, refiriéndose a los Kennedy: «Es el catolicismo lo que da esa vitalidad a prueba de bombas». «Será el catolicismo irlandés», replicaba mi madre, convencida de que el catolicismo de aquí no daba la talla. Y de hecho, al contrario que en la familia Kennedy, en mi familia la única cosa que el catolicismo había aportado era la convicción de que una madre es una víctima y la vida un valle de lágrimas, cosas que no se aceptaban con fatal resignación (sino buscando culpables, actitud mucho más dinámica), todo ello mezclado con una dosis de calvinismo y aderezado con un toque de lozanía napolitana. Bien mirado, Dios, a efectos prácticos, no pasaba de ser una máquina expendedora a quien se le pedían cosas, no fuerzas, de esas mi madre tenía a espuertas, sino cosas muy concretas y, precisamente porque eran muy concretas, se le pedían con mucho respeto pero sin esperanza alguna de obtenerlas (porque cuando Tú vas, yo vuelvo). A efectos teóricos, Dios era «Alguien que está por encima de nosotros», y cualquier gilipollez podía demostrar que Ese que estaba por encima estaba, en efecto, encima.


  Los hechos característicos que refuerzan ese tipo de fe son las casualidades, que a mi modo de ver son producto del ciego azar, mientras que en ese otro tipo de visión constituyen la palpable demostración de que hay Alguien que decide lo que decide. Ejemplo de esto es lo que le ocurrió la única vez que visitó a mi hermana en Nueva York, con ocasión del nacimiento de su nieta Zoe. Mi madre había de regresar en un Boeing de la TWA que explotaría poco después de despegar del aeropuerto JFK. Pero, indignada por el trato recibido en el viaje de ida en clase turista, decidió, unos días antes de volver, cambiar el billete por uno en primera clase. De la clase turista hizo una descripción apocalíptica: berridos de niños mocosos y purulentos por doquier, las azafatas gritando «pollo o cerdo, pollo o cerdo» y arrojando la carne elegida a la cabeza de los sufridos viajeros, vecinos desconsiderados, como el médico sin fronteras del asiento contiguo que atravesaba los límites de su butaca con carpetas y desplegables y, para colmo, no había manera de ir, como ella decía, a refrescarse al lavabo (o sea, a mear), por lo angosto de las filas y el carrito de las bebidas que obturaba constantemente el pasillo. Un infierno. Lo que en realidad ocurría es que ya tenía ganas de estar en su casa de Vallvidrera y veía pasar lentamente los días que le faltaban para el vuelo de regreso, sin contar con que había programado una escala de tres días en París, pero ahora ya no le apetecía porque, como le sucedía siempre, los últimos días en Nueva York se sentía como si ya hubiera realizado la visita a París y, en definitiva, solo le faltaba reunir el cuerpo con el espíritu, y en clase turista no podía cambiar el billete para adelantar el regreso, pero en primera sí podía salir antes. Edgar y Gloria trataron de disuadirla explicándole que el billete era, no dos ni tres, sino ocho veces más caro que la clase turista, le sugirieron la clase Business, que era comodísima y solo costaba cuatro veces más, pero ella se mantuvo firme y aseguró que, o volaba en primera, o se quedaba allí, de modo que mi hermana se apresuró a sacarle el billete que solicitaba y que «después de todo me lo pago yo, que no soy millonada, pero he trabajado de sol a sol para permitirme un capricho de vez en cuando». Así que, una semana antes del vuelo siniestrado que en un principio había de tomar, se fue en primera clase, y estuvo encantada de viajar en el morro del aparato, pues lo primero que pensó fue que si se estrellaba no iba a sufrir lo más mínimo. No sé qué le hacía suponer que los aviones se estrellan necesariamente por el morro, pero en cualquier caso la imagen de ser la primera en quedar triturada en caso de accidente es lo que más le gustó de la primera clase de la TWA, aparte de las mil atenciones de las azafatas que contrastaban con la horrible experiencia del viaje de ida, y todo ello reforzó su convicción de que, en esta vida, o vas en primera, o mejor es quedarse en casa, lo que sin duda contribuyó a que nunca volviera a viajar en avión.


  Pero el motivo principal por el que no volvió a volar fue que, una semana después de su llegada a casa, oyó la noticia de que el avión al que había renunciado acababa de estallar en pleno vuelo sobre Long Island, en uno de los más espantosos accidentes de los últimos años. Y desde entonces decía que aquel acontecimiento había reforzado aún más su fe, porque hechos como este demuestran que hay alguien por encima de nosotros. A lo que yo replicaba: «¿Y por encima de los desgraciados que tomaron el vuelo siniestrado, quién demonios hay?». Entonces ella contestaba que en este otro caso el Alguien que estaba por encima de ellos decidió que les había llegado la hora. Un razonamiento, por otra parte, muy común, que yo jamás he llegado a comprender del todo, claro que yo nunca me he esmerado en encontrar explicaciones trascendentes a las casualidades.


  Si se terciaba, y últimamente se terciaba a menudo, no tenía miramientos en aventurarse por los caminos de la herejía, y ese Alguien se convertía fácilmente en Algo. No era el culto a un Dios cosificado, ni una religión distinta, tampoco una tendencia New Age. Se trataba simplemente de ampliar miras y debía de pensar que Algo comprendía un espectro más amplio de posibilidades. Por eso últimamente hablaba a menudo de Algo, algo que había de reunir estas dos características: ser muy misterioso y estar por encima de nosotros.


  Y así, aquella misma tarde dijo al llegar: «Somos tan poquita cosa…». Yo me encontraba en el estudio, dividiendo 4800 páginas por el número de días que me quedarían para estudiar si me ponía a ello después de las Navidades, así que cuando oí a mamá puse como siempre voz de fastidio, la típica voz del hijo adolescente que se arrastra por la casa rezongando y quejándose de que le molesten, pero en el fondo agradecí la interrupción, pues agradecía toda interrupción que obstaculizara mis operaciones. Y pregunté: «¿Qué quieres decir?», porque cuando llegaba con sus teorías siempre las exponía como en un cante flamenco, comenzando por la consecuencia final, por la conclusión, que repetía varias veces a fin de despertar interés y después venían las causas, las causas, que le gustaban tanto. Repitió: «Somos tan poquita cosa», y yo ya oía las guitarras y las palmas, pero dije: «¿Y qué?», con sarcasmo, e imaginaba más o menos por dónde iba a seguir, llevaba el periódico en la mano y podía tratarse de la eterna crisis económica, o bien de cuestiones morales o religiosas, pero hasta que pronunciara la siguiente frase no lo sabría. «Los agujeros negros», declaró. Me pasó el periódico y leí: Astrofísicos de EE. UU. detectan un agujero negro que engulle materia. «¿Lo ves?», me dijo. «¿Qué he de ver?», contesté. «Esto demuestra que hay algo por encima de nosotros», dijo. «¡Oh, por supuesto, un agujero negro, seguro que sí!», dije, al tiempo que le devolvía el periódico. Un agujero negro, me leyó en voz alta, es una región del espacio donde la densidad es tan alta que su atracción gravitatoria impide que nada pueda escapar de ella, ni tan siquiera la luz. En este punto me distraje pensando lo bien que encajaba con ella esta definición, y cuando bajé de mi nube seguía leyendo: Se cree que en su centro hay un agujero negro supermasivo bajo cuya atracción gravitatoria se calienta el gas a su alrededor hasta alcanzar temperaturas de millones de grados. Pequeña distracción, y cuando escuché de nuevo ya había dejado el periódico: «Ya te lo decía yo que hay algo por encima de nosotros, Algo Gordo», dijo. Opté por mirarla a la ceja y decir lo que de veras pensaba: «Jamás entenderé que del hecho de que seamos poca cosa se haya de seguir necesariamente que algo importante esté suspendido sobre nuestras cabezas. Se puede ser poca cosa y basta. Se puede ser insignificante y sanseacabó». «Eso lo serás tú», dijo ofendida. «Claro que lo soy, soy insignificante, diminuta y miserable, y me importa un comino ser una pulga, un gusano, un residuo cósmico, una basurilla menor. Porque —añadí (y ahí metí la pata)— yo no necesito ninguna ideología ni superstición ni fenómeno que dé cuenta de mi pequeñez, con la que me siento más a gusto que dios». Mientras yo recobraba el aliento, ella replicó que lo peor de los seres pequeños, miserables e insignificantes es que se obstinan en significarse con su penosa arrogancia, creyendo que pueden prescindir de todo y de todos, que pueden prescindir de dioses y de agujeros negros, y eso es triste, sí, porque no hay cosa más mezquina que ser un sujeto insignificante y arrogante a la vez (a eso no se me ocurrió objeción alguna), ser así (insignificante y arrogante) es tan lamentable que si te das cuenta de que eres así lo mejor que puedes hacer es pegarte un tiro, menos mal, añadió condescendiente, que al tener sangre de horchata yo no me daba cuenta de nada, pero en fin, allí estaba ella para hacérmelo saber, por si acaso quería modificar mi comportamiento, ya que, de no hacerlo, acabaría muy mal. Y se fue, indignada, a amontonar hojas secas. Porque, encima de ser ella la que ofendía, se indignaba después de haberlo hecho. Y yo me indignaba doblemente, por la ofensa recibida y por su indignación. Podía sonreír más tarde, pero nunca en el momento mismo. En el momento me sentía paralizada por la violencia, por la ira, por la amenaza de desgracia, por las predicciones de mal agüero. Era como esas tempestades que, pese al terror que te inspiran cuando las afrontas, posteriormente permanecen guardadas, extraña paradoja, en el cajón de los recuerdos predilectos.


  Haber crecido bajo un diluvio de juicios extremados podía haberme devastado. Pero precisamente por haber crecido así, frente a los ataques había elaborado estrategias de defensa, cada vez que llegaba una herida llegaba con ella la posibilidad de curarla, cada vez que llegaba un puñal traía consigo el mecanismo para suturar el corte, y pronto se me hizo difícil saber qué predominaba, si el dolor de las heridas o el valor de las curaciones. Con el tiempo quedó claro que, por extraño que pueda parecer, era esto último lo que predominaba. Porque sus hélices demoledoras tuvieron un final (lo habían de tener tarde o temprano, pero fue insospechado), y, en cambio, los mecanismos suturadores los he conservado siempre, los he llevado conmigo y me han ayudado a curar heridas de otras procedencias.


  Claro que durante mucho tiempo pensé que acabaría como el bretón del poema de Prévert. Es un bretón que regresa a la tierra en que nació después de haber cometido algunas fechorías. Se pasea frente a las fábricas en Douarnenez. No reconoce a nadie. Nadie le reconoce. Está muy triste. Entra en una crepería pero no puede tragar nada. Enciende un cigarrillo, pero algo le impide filmárselo. Algo dentro de su cabeza. Algo malo. Se siente cada vez más triste. De repente, recuerda. Alguien se lo dijo cuando era niño: «Acabarás en la horca». Y durante años no se atrevió a hacer nada. Ni siquiera a cruzar la calle. Ni siquiera a embarcarse. Nada, absolutamente nada. Se acuerda. Fue el tío Grésillard. Aquel que traía mala suerte a todo el mundo, el muy cabrón. Piensa el bretón en su hermana que trabaja en Vaugirard, en su hermano muerto en la guerra, en su pasado, intenta fumar de nuevo pero no puede, y decide ir a ver al tío Grésillard, que, de entrada, no lo reconoce. El bretón dice «buenos días, tío Grésillard» y acto seguido lo estrangula, por lo cual, tras haber comido docenas de crepes y fumado un cigarrillo con toda tranquilidad, consigue acabar en la horca, en Quimper.


  De muy pequeña, incluso antes de conocer el poema, se me presentaba a menudo la imagen del bretón. Era una imagen infinitamente triste, empapada, por supuesto, de una lluvia finísima y bretona. Mi madre no podía soportar al protagonista del poema, decía que el bretón era un pusilánime y un tontaina. El día que mi madre dijo esto por primera vez, se disipó la lluvia triste y la imagen adquirió una alegría rabiosa e insospechada. Bien mirado, pensé, yo no iba a acabar como el bretón. Y es que el bretón, como mamá, era muy determinista.


  Y yo no.


  8.


  Dos semanas después del «somos tan poca cosa», yo me había ya liberado, por una parte, de las operaciones aritméticas efectuadas hasta entonces, y por otra, de la presión para iniciar el estudio, ya que había tomado la decisión de empezar en enero. El frío que presagiaba el invierno intensificaba el placer de matar las tardes ante la chimenea, tostando pan para la merienda, viendo caer la niebla hasta que los pinos del jardín se fundían en gris y luego en negro, contemplando las llamas, escuchando los crujidos de la leña con la atención que le habría dispensado a un concierto. El resto era silencio, hasta que llegaba mamá.


  Llegó aquella tarde, poco antes de la hora de la cena, cargada con notable cantidad de bolsas y paquetes, y después de dejarlas caer en cascada, supongo que para hacer notar una presencia que yo, absorta en el crepitar del fuego, no había detectado, saludó. Decir que saludó es una manera de hablar, nunca saludaba con las palabras usuales de saludo, utilizar saludos debía de parecerle una pérdida de tiempo y, seguramente, una gran hipocresía que no estaba dispuesta a cometer, «porque», decía, «yo tendré otros defectos, pero franca lo soy mucho», de modo que, ¿cómo iba a decir «buenos días» o «buenas tardes» o cualquiera de esas majaderías convencionales que pretenden hacer creer que todo el monte es orégano?


  «Nunca hubiera imaginado que existiera tanta miseria», exclamó aquella tarde, en lugar de «buenas tardes». Supe enseguida que se refería a la crisis económica, pues estábamos a mediados de diciembre y las bolsas indicaban regalos y compras prenavideñas. En las familias se empieza a notar que se acerca la Navidad porque aparece la inquietud por encargar el marisco o por encontrar en el armario de la cocina doce vasos del mismo modelo para poner la mesa. En mi casa, la proximidad de las fiestas navideñas se notaba porque la conversación se iba poblando de injusticias y de miserias, de pobres pedigüeños, de gente que moría congelada y de gente que moría de pena, de gente que pasaba hambre o de gente que había de renunciar a comprar pescado fresco y lo compraba congelado. De entrada, no resulta difícil ver el lado oscuro de la Navidad, de hecho, muchísima gente no soporta las Navidades y, para no aguar la fiesta, hacen como que no pasa nada; pero lo de hacer como que no pasa nada no era propio de mamá. Así que disfrutaba un montón con el pasatiempo de encontrar pegas a algo supuestamente positivo (tan positivo que hasta lo llaman fiesta), cuando la verdad es que tenía mil inconvenientes: los villancicos que la transportaban a su infancia tan feliz, aunque, bien mirado, su infancia había sido muy dura, pero ahora le parecía feliz; los seres queridos que faltaban porque estaban ausentes o difuntos, aunque, bien mirado, peor es tener que preparar comida para cuarenta. Lo miraras por donde lo mirases, las Navidades eran un asco, «menos mal que vienen los niños de Gloria», decía, pero de inmediato resaltaba que yo, en cambio, acabaría mal si no me decidía a tener hijos para que las Navidades fueran menos horribles de lo que eran, y eran tan horribles que, con críos incluidos, ella deseaba que ya hubieran pasado y que los críos ya se hubieran ido, pese a que todavía no habían llegado.


  Todas las festividades provocaban en mamá parecidos efectos. Se le antojaban obscenas las celebraciones en general, incluso los funerales, pero la apoteosis de la celebración aberrante, más aún que las Navidades o los funerales, era para ella el cumpleaños. Le parecía un macabro ritual de aproximación gradual a la tumba, cada año, un año más cerca, y visto así, francamente, a mí también se me quitaron las ganas de celebrar cumpleaños, y cada vez que cumplía años me veía en un inmenso campo de golf dando un paso de gigante hacia el agujero, un agujero que aún no veías, aunque sabías que estaba allá, lejos, pero con cada cumpleaños un poco más cerca. Un agujero negro y pavoroso (acaso en el próximo cumpleaños ya lo podrías ver), abierto en exclusiva para ti. Evidentemente, ella jamás lo celebró. Nosotras, de pequeñas, sí, pero más tarde ya no, festejar la proximidad del final acabó por parecernos un extraño desatino.


  La falta de celebración hacía que siempre nos viéramos obligadas a realizar un pequeño esfuerzo para recordar nuestra edad; mamá, por su parte, no necesitaba esforzarse porque jamás tocaba el asunto de la edad, y de hecho siempre fue muy difícil llegar a saber su edad, se precisaban cálculos complejos, basados en acontecimientos históricos de capital importancia, como la posguerra, durante la cual solo recordaba vagamente haber sido pequeña, y si preguntabas, decía: «Pequeña, no recuerdo exactamente lo pequeña que era»; imagino que deseaba asumir cada edad al ritmo que le apetecía y no al que le marcaba la arbitrariedad de un calendario, como bien decía: «No me cuesta asumir mi edad con toda naturalidad, solo es cuestión de tiempo». El caso es que desde el punto de vista físico parecía intemporal, tenía una frente tersa y una luz tan intensa en la mirada que hasta cuando enfocabas la parte superior de la ceja te llegaba un rayo inevitable, tenía un cuerpo exuberante, un modo de andar ágil y una manera especialmente elegante, al sentarse, de cruzar las piernas (las mismas piernas casi perfectas de sus treinta años), pero sobre todo, creo, lo que de veras la rejuvenecía era su dominio del discurso helicoidal. Así que mamá era, sencillamente, joven. Joven se consideraba ella y joven la veíamos nosotras, sin pararnos a efectuar cálculos inconvenientes, porque además, en casa, cuando se hablaba de la edad de alguien se usaban adjetivos, pero nunca cifras. Por todo ello, llegó a resultarnos inconcebible que la gente, no solo celebre los imperativos del calendario con sumisión de cordero, sino que, encima, organice multitudinarios saraos cada vez que los años cumplidos son cuarenta o cincuenta o sesenta o cien, «esta fijación por el sistema decimal me tiene frita», decía mamá.


  Ahora bien, las Navidades, como nos eran impuestas por el entorno, mamá las disfrutaba a lo grande aplicando el razonamiento helicoidal al concepto de crisis, que era la palabra más utilizada en casa por estas fechas, y este mecanismo le permitía llegar a distintos tipos de crisis incompatibles entre sí partiendo de la misma crisis. De entrada, aquella tarde había llegado a la conclusión navideña habitual acerca de la omnipresencia de la miseria por dos motivos:


  En primer lugar, su amiga Adela, con quien había ido de compras, acababa de decepcionarla por su cicatería. Tan roñosa era la mujer que había decidido comprar langostinos frescos, ahora que aún andaban bien de precio, para congelarlos hasta Navidad. «Si estuviera en tu lugar, le he dicho, porque yo las cosas las digo a la cara, si estuviera en tu lugar y no pudiera comprar los langostinos frescos el día que toca, los compraría directamente congelados, porque ya me explicarás qué sentido tiene eso que haces. Y ¿sabes qué me ha contestado?, me ha contestado que de esta manera se los congela ella misma, como si eso fuera una garantía. Como la cosa no tenía remedio, le he dicho: Pues tú sigue congelando, pero conmigo no cuentes para que te dé la razón. Y la he dejado de una pieza».


  En segundo lugar, una vez hubo dejado a Adela de una pieza (una semana después le cortaron el suministro eléctrico y, al parecer, las cajas de langostinos quedaron hechas puré), mamá enfiló el Paseo de Gracia y fue constatando el alcance de la crisis. «En las tiendas no había un alma, los restaurantes estaban vacíos, nunca hubiera imaginado que la época de vacas flacas pudiera llegar tan lejos… Y es que la gente no tiene un duro». Entonces, ante el panorama de locales desiertos que se abría en mi mente, dije: «Mujer, de entrada los restaurantes estaban vacíos porque aún no era la hora de cenar, seguro que ahora están llenos, y en cuanto a las tiendas, quedan aún tres semanas para Navidad, y la gente siempre espera a última hora», y ella respondió: «Eso desde luego, porque la gente solo piensa de un día para otro, yo tendré muchos defectos, pero hay que reconocer que siempre he sido previsora: nunca he pensado en hoy sino en pasado mañana y, claro, la gente solo vive el presente y no quiere ni oír hablar de ahorrar; se hartan de comprar cosas inútiles, y de celebrar cumpleaños, y de viajar, y no digamos de ir a los restaurantes con cualquier excusa», y automáticamente, en mi cabeza la imagen anterior se transformó en todo lo contrario y vi los restaurantes desiertos llenarse a tope, vi los locales repletos de cafres inconscientes que derrochaban sin cesar y, claro, en un abrir y cerrar de ojos se quedaban sin blanca y después, ¿qué?, pues de nuevo los restaurantes desiertos. O sea que, por un lado, o por otro, la crisis estaba permanentemente asegurada.


  Navidad, y no digamos Nochevieja, era también un momento ideal para recapitular una vida entera, una vida que ella insistía en ver sembrada de sinsabores. Me costaba entender por qué se negaba a conceder a su vida el valor que merecía, de hecho había sido una vida verdaderamente rica, con adversidades y luchas, seguidas de los posteriores éxitos y de innumerables actividades, no podía comprender por qué subestimaba su vida, ni sé de cierto qué vida le hubiera gustado vivir en lugar de la suya, pero seguro que habría elegido una lo bastante desgraciada, como por ejemplo la de María Callas; a veces decía que le hubiera gustado ser la Callas, porque ella (de haber sido la Callas) nunca habría supeditado su talento a la pasión por Onassis, que era un monstruo, aunque, bien mirado, Onassis era uno de los hombres mejor considerados por ella, pero no mucho, porque había dejado a la pobre Callas vivir en un dolor sin fin.


  Y es que mamá tenía una debilidad especial por los dolores sin fin, aquellos de los que uno jamás se recupera. Era el caso, por ejemplo, de Soraya, y es que el Sadepersia (yo de pequeña oía siempre estos nombres como si formasen una sola palabra, grasikelli, sadepersia, clargable), pues bien, el Sadepersia se casó con aquella mosca muerta llamada Faradiba y dejó a Soraya sumida en un dolor profundo del cual no se recuperó. «Es difícil olvidar el primer amor», decía mamá, pese a que lo único que recordaba de su primer amor era que jamás se hubiera casado con él por lo de los microbios bajo las uñas, pero ella tenía muy claro que era dificilísimo olvidar el primer amor y si encima era el Sadepersia la cosa era, ya no difícil, sino imposible, y a buen seguro que tampoco el Sadepersia olvidó a Soraya, por eso lo más terrible es que sin olvidarla ni nada se casó con Faradiba solo porque con Soraya no lograba tener hijos, y mamá decía: «Menuda estupidez, total los hijos solo acarrean disgustos y lo desbaratan todo, y no digamos las hijas», a lo que yo replicaba: «Es que son herederos de corona y han de tener hijos, de hecho es su misión primordial», y entonces ella decía: «Ya ves tú de qué le han servido los hijos, porque se han quedado sin corona y para qué quieren los hijos si ya no tienen corona, y encima han tenido que marcharse a América con lo puesto, ¡qué horror!», y añadía que se lo tenía bien merecido, por hacer sufrir a Soraya, porque Dios no amenaza pero nos da con la maza, y tarde o temprano el que la hace la paga, y también se merecía haber tenido que vivir el resto de sus días con la mosca muerta mientras pensaba en la otra, aunque, siendo un hombre, bien pudiera ser que no hubiese pensado, porque de los hombres ya se sabe. Poco importaba que Soraya revoloteara de fiesta en fiesta y de novio en novio, mamá estaba convencida de que no se recuperaría jamás, y todo lo que le aconteciera sería culpa del malvado Sadepersia, también cuando se le mató un novio en un accidente de aviación, porque si no la hubiera abandonado el Sadepersia ella no se habría visto obligada a conocer a un novio que se había de matar en un avión, eso sí que quedaba claro, el mundo era un entramado de culpas y nada había en él que no fuera culpa de uno u otro. Tras la muerte del Sadepersia, mamá decidió que Faradiba era una señora dignísima y Soraya un pendón, pero el asunto perdió interés, porque ya no había dolor irreversible, todo lo más el de Faradiba, que se quedó viuda, pero como el Sadepersia murió de muerte natural este dolor ya no tenía la menor gracia porque no era culpa de nadie, en todo caso era culpa del Alguien que está por encima de nosotros, y no es cosa de andar tocándole las narices a ese Alguien y diciéndole «tienes la culpa de esto o de aquello», no vaya a ser que se cabree en serio y acabemos pagando justos por pecadores.


  Así pues, partiendo de la crisis inicial, estaba a punto de derivar hacia las crisis del pasado lejano, hacia los años en que su padre estuvo condenado a muerte y su madre y ella se habían visto obligadas a vender hielo y postales, y en este punto aproveché para darle una buena noticia: «Te ha llamado ese sujeto que te llama últimamente». Supuse que denominar sujeto a uno de sus pretendientes atenuaría el mal gusto de darle una buena noticia en fechas tan nefastas, porque se mostraba complacida, aunque solo fuera por un momento, cuando la llamaba algún pretendiente. Le gustaba tener pretendientes, era una pena, decía, que esta palabra y el concepto que designaba hubieran caído en desuso (por culpa de las mujeres, que se abalanzan sobre los hombres y les impiden pretender adecuadamente). No obstante ella demostraba, al atraer pretendientes cada vez más jóvenes y bien parecidos, que los pretendientes como Dios manda existen todavía, solo necesitan tropezar con mujeres que les dejen pretender a sus anchas. Y eso es exactamente lo que ella hacía. Inasequibles al desaliento, sus pretendientes llamaban con pautada regularidad, y ella contestaba entonces con una voz muy especial, una voz de tengo prisa y me coges en mal momento, pero como soy una mujer finísima te escucho y aún gracias, una voz de no te hagas ilusiones, solemne y algo impostada, como la que ponían las estrellas en las pelis antiguas, esas estrellas que siempre estaban fuera del alcance de todos, y no digamos de los pretendientes. Pero ellos, incansables, llamaban una y otra vez, supongo que tocados por su personalidad poderosa y por aquella simpatía bárbara con que les decía las verdades, y hasta le enviaban regalos y ramos de rosas de vez en cuando, como ha de hacer todo buen pretendiente. La existencia de los pretendientes le iba a mamá como anillo al dedo: eran poco molestos, se mantenían a distancia y, como siempre pretendían, jamás conseguían nada. Ilustraban una vez más a la perfección la idea de una carencia permanente, de aquello que falta y no se tiene, de lo nunca cumplido, ilustraban a la perfección la ausencia de presente, y, en este caso, también la de futuro. Todo lo que concernía a los pretendientes era, eso sí, muy misterioso, nunca llegamos a saber de dónde salían, pero existían y eran muy pertinaces.


  Así que conseguí hacerle olvidar la crisis, aunque no del todo, porque me dijo, con una voz algo rara que solo ponía cuando hablaba de los pretendientes: «¿No dijo quién era?», y yo le respondí: «No, pero es aquel que llama últimamente por las tardes». «Ah —dijo—, debe de ser él, ya es raro que tenga un momento para llamarme porque está muy ocupado renovando maquinaria en la industria que dirige, pero querrá consultarme algo —y prosiguió—: Por cierto, ¿sabes quién es? Pues es el hijo de Forés». «Ni idea», contesté. «Sí, mujer, aquel que tenía tanto azúcar y cuando murió, claro está, se lo dejó todo a su hijo». «¿El azúcar?». «Por Dios, nena, el azúcar lo tenía en la sangre». «Como has dicho que tenía una industria…», dije. «Si fueras un poco más lista —dijo—, me entenderías a la primera: no tiene una industria azucarera, sino de materiales aislantes», por un momento pensé que volvíamos a la crisis, aunque no podía creerlo, porque dónde se ha visto un pretendiente suyo en crisis, sus pretendientes eran lo bastante hábiles para llevar sus industrias a buen puerto, pero en cambio insistió en el padre del pretendiente, un apellido que, en efecto, me sonaba vagamente de épocas pasadas, y dijo, adquiriendo de pronto un aire reflexivo: «¡Hay que ver lo irónica que es la vida!». «Pues sí», dije, ya que, en principio, estaba de acuerdo con esta afirmación. Y continuó: «Lo de su padre es curiosísimo, porque, fíjate, el pobre, toda la vida con el problema del azúcar en la sangre, para acabar muriendo atropellado». (Recordé entonces que el hombre había sido atropellado por un camión-cisterna). Mamá prosiguió: «No me digas que esas ironías no demuestran que hay algo por encima de nosotros». «Encima de Forés, seguro que sí —dije con sarcasmo, pero de inmediato rectifiqué mi tono y añadí, muy seria—: Es que no sé a qué ironía te refieres». «Pues eso: tanto azúcar, tanto azúcar, para acabar atropellado frente a su casa», suspiró, como dando a entender que era un desperdicio que tanto azúcar, a la hora de la verdad, no le hubiera servido para nada.


  9.


  Faltaba menos de una hora para la llegada del vuelo en que viajaban mi hermana y los niños (Edgar siempre llegaba una semana más tarde, justo para la cena de Nochebuena), y seguía sin encontrar las llaves del coche. En el momento en que recordé dónde estaban oí que se abría la puerta y vi a mamá que intentaba entrar y, al mismo tiempo, guardar sus llaves en el monedero y, al mismo tiempo, plegar un paraguas completamente empapado. Y, a la vez, dijo: «Déjame un atlas, nena». «Me voy», contesté. «Ya deberías haberte ido», replicó, mirando el reloj. «Si hubiera sabido que iba a llover de ese modo, habría salido tres horas antes», dije mientras le buscaba un atlas.


  Me fui sin preguntarle para qué lo quería, de vez en cuando tenía aquella manera de mostrarse enigmática, y seguro que si le hubiera preguntado me habría contestado con alguna impertinencia, pero en seguida me figuré que quería el atlas para decidir si cenaríamos el tradicional besugo en Nochebuena, y supe que lo había adivinado horas más tarde, porque me lo encontré abierto por el lugar donde el telediario había informado del vertido tóxico de un barco, lo que significaba que podía haber contaminado una zona marítima acaso próxima al lugar donde ella creía previsible que se pescara nuestro besugo y, si era así, aquella Nochebuena no habría besugo para cenar, pero el lugar del siniestro le debió de parecer lo bastante apartado, porque al final sí comimos besugo. Cosas parecidas ocurrían a menudo (a causa de sus particulares ideas acerca de los efectos contaminantes), cosas como que desapareciera de la alimentación familiar el bacalao de Islandia porque se había hallado el cadáver de un surfista en estado de descomposición flotando en aguas portuguesas. La dejé absorta en el atlas y salí para el aeropuerto a buscar a Gloria, al pequeño Edgar y a Zoe.


  La entrada de los cuatro en casa tampoco logró arrancarnos saludos más ortodoxos de lo que era habitual. El chaparrón empapó nuestros abrigos en el brevísimo trayecto que iba desde el coche aparcado en el jardín hasta la casa y, cuando se abrió la puerta, Gloria y yo maldecíamos la lluvia como si nuestra madre, que surgía radiante del cálido interior, fuera la responsable directa del temporal. Ignorando nuestras blasfemias nada femeninas, le soltó a Gloria una pregunta de bienvenida: «¿Meditas o no meditas?», en tono ligeramente guasón, mientras nos ayudaba a quitarnos el abrigo, cogía los paraguas con una mano y con el brazo libre abrazaba efusivamente a sus nietos. Obstinados en su inocencia, los niños intentaban saludar según los cánones, pero generalmente no lo conseguían sino al cabo de un buen rato, a veces al día siguiente, pero en cualquier caso mucho después de que se hubiera iniciado bruscamente la conversación que, por iniciativa de mamá, siempre se reanudaba en el mismo punto en que se había dejado en la anterior visita de Gloria.


  En efecto, supimos en seguida que teníamos en perspectiva un tema delicado que por suerte solo concernía a mi hermana: dejar el trabajo en el laboratorio o no dejarlo. Cuando Gloria se despidió a finales de agosto, la última frase de mamá había sido: «Tú sigue meditando, pero conmigo no cuentes para que te dé la razón». Quedaba claro, pues, que pese a haber hablado por teléfono en repetidas ocasiones, no habían avanzado mucho en el tema, porque continuaban en el mismo punto. Y es que el razonamiento helicoidal produce estos efectos, que a veces no sabes si estás en el mismo punto o en un punto distinto que parece el mismo.


  El caso es que a Gloria, durante su visita de agosto y seguramente a causa de la enfermedad de su amiga Dedé, le había dado por ponerse a meditar sobre la existencia, algo que, francamente, era más bien impropio de mi hermana, una persona, como he dicho, de pocas complicaciones; eso mismo pensó mi madre, que lo último que podía esperar de Gloria era que de pronto se pusiera a meditar, y aún menos sobre la existencia, ella que era tan pragmática y positiva, muy distinto habría sido si me hubiera dado a mí por meditar, qué otra cosa se podía esperar de mí, pero esta actitud, en Gloria, le pareció extraña. Así que, en aquel mes de agosto, después de una meditación sobre la existencia que duró exactamente treinta segundos, Gloria llegó a la conclusión de que no se podía llevar una vida tan absurda y frenética como la suya en Delaware con todo aquel trajín de idas y venidas en que consumía el tiempo, porque diariamente hacía un montón de kilómetros para ir al trabajo, que estaba en Nueva York, de modo que no vivía en la gran ciudad, pero tampoco en Delaware, donde solo dormía. Así llegó a la rápida conclusión de que quería dejar el trabajo durante un par de años. Mamá se cargó de razón al ver confirmada su idea de que meditar sobre la existencia conduce a la ruina, y no solo conduce a ella, como siempre había supuesto, por la pasividad propia del arte de meditar, sino que ahora se percataba de que incluso una meditación fugaz puede resultar fatal. Así que en agosto le había preguntado, mientras Edgar se tostaba en el jardín: «¿Y qué piensa tu marido de todo esto?».


  Mamá había dicho muchas veces que Edgar no quería a mi hermana en serio ni la llevaba en bandeja porque la dejaba trabajar, no como un hombre de veras, que es capaz de matarse para que tú no trabajes, y hasta de matarte para impedirte trabajar. Contábamos con el ejemplo de tía Pili que, según parece, dejó al de Cáceres porque justo antes de casarse este le dijo: «Seremos muy felices con tu sueldo y con el mío». «¿Con el mío?», dijo tía Pili, que era bibliotecaria sin vocación de continuidad. Y eso sentenció al de Cáceres: «¡Pues menudo sátrapa era ese! —decía mi madre, y añadía—: No sé qué tenía Pili en la cabeza, se buscaba unos individuos a los que jamás se me habría ocurrido poner el ojo encima». «¡Pero, mamá —decíamos mi hermana y yo—, si era el primer exportador de purines de la provincia!». Entonces, como los purines son excrementos de cerdo, mamá añadía que eso lo decía él, porque a ella siempre le había extrañado mucho que algo tan asqueroso lo quisieran en el extranjero, y concluía: «Sea como sea, en este caso no cuenta ser el primero, porque un hombre que dice con tu sueldo y con el mío ni es hombre ni es nada» (no como papá, que le había arrojado alegremente por la ventana los libros de ganar sueldos), «y si un hombre no es hombre más le vale pegarse un tiro». Y regresaba a mi mente la escena apocalíptica (una imagen que probablemente había determinado mi inclinación hacia la pintura) de un planeta sembrado de cadáveres, en que los primeros en todas las cosas se esforzaban por abrirse camino entre tantos cadáveres, pero ahora esta imagen se veía algo modificada, porque también habría algunos primeros entre los cadáveres (entre ellos el primer exportador de purines) que se habrían pegado un tiro por motivos distintos a la cuestión jerárquica, y no pude evitar pensar que valdría la pena que el lugar del exportador de purines pudiera ser ocupado por el segundo exportador de purines que así podría salvar la vida gracias a que el de Cáceres no era hombre ni nada.


  Edgar nunca le dijo a mi hermana con tu sueldo y con el mío, pero el resultado era el mismo, porque sumaba su sueldo al de mi hermana. Esto había sostenido siempre mamá. Por eso ahora que, para impedir que mi hermana abandonara el trabajo, estaba a punto de sostener la posición contraria, cabía suponer que se sintiera incómoda: pero ni mucho menos, ella estaba acostumbrada a estos cambios y nosotras también; así que de repente el hecho de que Edgar jamás hubiera dicho a mi hermana con tu sueldo y con el mío pasó a ser la prueba de que quizás Edgar no deseaba sumar los dos sueldos, sino tener a mi hermana sin trabajar con el propósito de debilitar su posición y convertirla en un ser dependiente que tuviera que vivir de la caridad del marido. En realidad, a Edgar no le importaba demasiado que mi hermana dejara o no el trabajo, como siempre decía, lo único que deseaba era que Gloria fuera feliz. Durante aquel mes de agosto, como Edgar no pensaba hacer nada para impedir que Gloria dejara el trabajo si lo quería dejar, como no pensaba obstaculizar los deseos de mi hermana ya que no estaba en su naturaleza ir por ahí obstaculizando deseos, se convirtió a ojos de mamá en el responsable de aquella decisión, una decisión que mi hermana solo había apuntado y aún no había tomado, pero en todo caso ya había un culpable, tantos años de estudio de mi hermana echados a perder, llegar a donde había llegado para acabar abandonando, solo podía ser cosa de él, y aunque no fuera cosa suya venía a ser lo mismo, porque si él no estuviera, ella no habría pensado en dejar el trabajo, pues en ese caso se habría visto obligada a trabajar y, por tanto, Edgar pasaba a ser un sujeto dispuesto a conducir a la ruina a toda la familia y a empujar a nuestra madre a andar por el mundo como una sonámbula por causa del horror que suponía tener una hija que había arruinado su carrera. No se privó de decir a Edgar lo que pensaba y de acusarle de haber metido en la cabeza de mi hermana la idea de abandonar el laboratorio. Al oírlo por tercera vez, Edgar se pronunció, tenía ya el aplomo algo gastado, y dijo que estaba harto de insistir en que aceptaría cualquier decisión de Gloria, pero que, de hecho, lo más probable era que ella no tomara una decisión tan drástica, que Gloria estaba afectada por la enfermedad de su amiga, pero que, sin duda, se trataba de una decisión efímera que no tendría continuidad, como, en efecto, así fue. Mamá le dijo: «Convendrás conmigo en que una mujer ha de trabajar si quiere ser independiente». «Sí», contestó Edgar, propenso, en general, a estar de acuerdo con ella. «Convendrás conmigo en que una carrera como la de Gloria no se puede arrojar por la borda de forma tan alocada». «No —dijo él—, no se puede arrojar por la borda», y quizás para acabar lo antes posible, Edgar reconoció incluso que el proyecto de Gloria estaba algo fuera de razón, que era producto de un momento de ofuscación y, al reconocer tantas cosas, nos dimos cuenta de que había reconocido demasiadas. Porque admitir que dejar el trabajo estaba fuera de lugar era como haber dicho con tu sueldo y con el mío, y en el acto comprobamos que mamá lo miraba triunfante, convencida de que, finalmente, su yerno se había colocado a la altura del de Cáceres.


  En este punto había quedado la conversación de agosto, y yo estaba convencida de que mi hermana no venía con intenciones de meditar dé nuevo sobre la existencia, y menos aún en presencia de mamá. Así que la pregunta guasona de bienvenida, «¿meditas o no meditas?», recibió una sonrisa burlona por respuesta y, a continuación, pasamos a darnos las típicas noticias sobre la gente conocida, lo de sabes quién se ha casado o sabes a quién le ha tocado la lotería, aunque en casa preferíamos empezar por sabes quién tiene leucemia o sabes quién se ha ahorcado. En este caso fue una noticia mucho menos dura la que inició la serie dé calamidades. Era, curiosamente, la separación de Dedé y B. Dedé se había curado, todo iba a pedir de boca y celebraban su curación con viajes, cenas y grandes dispendios. Y justamente cuando todo andaba bien, cuando no había sombras en el horizonte, él se enamoró de otra en un abrir y cerrar de ojos. Con mamá ya había hablado del asunto una semana antes. Ella tenía tremendas y elaboradas teorías acerca de la concordancia de las parejas. Las había que hacían juego (pocas), pero la mayoría eran para ella un auténtico misterio, por pocos segundos, naturalmente, pues no había misterio que se resistiera a su berbiquí, tal vez no lo desentrañara, pero lo dejaba con más agujeros que un colador, lo que viene a ser lo mismo, porque dónde se ha visto un misterio que parezca un colador. Por tanto, el misterio duraba tan solo el tiempo de pronunciar la palabra, a continuación venía la explicación, que hallaba en el acto y que siempre era absolutamente precisa. En el caso que nos ocupa, ya había advertido que no podía acabar bien: «Ella es encantadora y él un tarugo que se las sabe todas», dijo. El único sentido que tenía semejante pareja era que se trataba de uno de esos matrimonios sólidos y aburridos, y bien es cierto que el más fatal aburrimiento puede darse por bueno si sirve para soldar una familia de esas que hacen falta para cimentar la sociedad, a fin de que otros sinvergüenzas puedan dedicarse a minarla. Pero ahora resultaba que ni eso. Y todo porque aquel hipócrita de pocas entendederas que pisoteaba ancianitas y escondía el pie, aquel oportunista desprovisto de valores, de cualidades humanas, de encanto, de interés, aquel ente que poseía como único atributo un feroz resentimiento causado por la ausencia del resto de atributos, se había enamorado de otra. Mi madre habría entendido que la propia mediocridad de aquel aburrido matrimonio lo llevara al punto en que uno de ellos (de hecho, ella) se diera cuenta de que aquello no podía seguir y lo diera por acabado. En cambio fue él, y no por esta última razón, sino por haberse enamorado de otra. Precisamente él, que tenía un ángel por mujer, y no ella, que tenía por marido a un hombre tan desalmado y tan idiota, que encima iba diciéndole a la gente que por fin había hallado el Amor con mayúsculas, un amor que no sabía que existiera, es más, decía que con Dedé lo había comentado cuando estaban juntos y que ambos convenían en que el Amor con mayúsculas no existía y reconocían sin complejo ninguno que el suyo era un amor con minúsculas. Y ahora él iba diciendo a todo el mundo que sí existía el Amor con mayúsculas y, por si fuera poco, resultaba que Dedé había descubierto lo mismo, pues al ver que su marido se enamoraba de otra, había decidido que el amor que siempre le había profesado y que ella consideraba un amor con minúsculas era en realidad Amor con mayúsculas, o sea que los dos habían pasado de las minúsculas a las mayúsculas por motivos opuestos y complementarios.


  Tras explicarle a Gloria todo esto, efectué una pausa, esperando que mamá, que me había puesto al corriente unos días antes, añadiera alguna precisión. Pero, extrañamente, guardaba silencio y de pronto suspiró (era el anuncio de que comenzaba el cante flamenco), y dijo: «El amor es como un tiesto de geranios». La miramos expectantes, porque el cante es enigmático al principio, esa es la gracia, y repitió: «El amor es como un tiesto de geranios —y después explicó—: Vas por la calle, te cae encima y no puedes evitarlo: si te ha tocado, te ha tocado». «Eso es exactamente lo que decimos en el laboratorio sobre el virus de la hepatitis C», dijo Gloria, pues a todas nos encantaba hablar de virus. «¿Qué quieres decir con lo del tiesto?», dije yo, porque me extrañó aquella imagen que de alguna manera disculpaba al marido de Dedé para echarle la culpa a un tiesto y también porque la imagen sugería la poderosa intervención del azar, y era insólito que mamá dejara nada al azar. Ahora considero aquella imagen como un signo precursor del cambio que se operó en ella poco después. En aquel momento, sin embargo, la frase no se consolidó en el sentido mencionado, porque en seguida ella dejó claro que detrás de un tiesto está siempre la mano experta de una mujer. No solo eso, sino que, bien mirado, dijo mamá, quizás Dedé lo había planeado todo para librarse del idiota, o sea que nada de tiesto que cae a tontas y a locas, sino que más bien se trataba de un tiesto gobernado por una mano diligente, y de un afectado que sabía muy bien bajo qué tiesto iba a poner la cabeza.


  Poco después, cuando mi hermana se iba recobrando de la sorpresa provocada por la separación de su amiga, la conversación tomó un itinerario peligroso: «No diría yo que a Edgar, en este preciso momento, no le estuviera cayendo un tiesto», dijo mamá, en tono desafiante. «A mí me gusta pensar lo mejor —dijo Gloria, positiva como de costumbre—. Además, a mí eso no me ocurrirá porque él está muy enamorado y a nosotros no nos puede separar algo así». Tanto optimismo sacó a mamá de quicio. Le advirtió que se anduviera con ojo, porque, con franqueza, y por decírselo a la cara, mi hermana no era mujer que pudiera conservar fácilmente a un hombre, con todo ese interés por los microbios y con su manía de trabajar y descuidar a la familia, y encima a buen seguro que lo que más había decepcionado a Edgar era darse cuenta de que mi hermana era capaz de abandonar a su madre al otro lado del Atlántico, como había hecho de muy joven, así que Edgar se había dado cuenta de que mi hermana era una hija ingrata, una mujer sin sensibilidad y, vamos a ver, ¿quién puede querer de veras a una mujer sin sensibilidad? Desde luego, no un hombre como Edgar. Porque Edgar podía tener muchos defectos, pero era, eso sí, una bellísima persona. Mi hermana, con la admirable flema que yo jamás he tenido, dijo: «¿Y qué supones que puedo hacer si le cae encima el tiesto?». «Por supuesto, ponerle las maletas en la puerta como hice yo con papá», dijo. «Dirás las bolsas», repliqué. «¡Llámalo hache!», dijo mamá, a lo que Gloria respondió con humor: «Pues nada, oye, el día que me entere se las pongo inmediatamente». Pero mamá replicó: «¿El día que te enteres? Eso no tiene gracia cuando te enteras, ha de ser antes: la gracia de poner las maletas consiste en hacerlo cuando aún no te has enterado, porque cuando sabes lo del tiesto, ya es demasiado tarde, entonces por mucho que le pongas las maletas es como si te las pusiera él». Y luego añadió que, bien mirado, es preferible poner las maletas cuanto antes mejor, incluso antes de saber nada, que acaso era lo que ella hizo con papá. Gloria dijo: «De acuerdo, mamá, tan pronto esté de vuelta, le pondré a Edgar las maletas y me vendré a vivir contigo». Mamá reflexionó con detenimiento y dijo: «Bien mirado, si un día decides abandonar a Edgar dímelo en seguida, que igual me voy a vivir con él».


  Y se rieron. Mi hermana, con su forma de afrontar el discurso de mamá, hacía que todo se convirtiera en una comedia ligera y burbujeante, y a mamá le gustaba esta actitud fuerte y saludable, y no la mía, que por una parte era servil, y ella odiaba el servilismo tanto como le gustaba propiciarlo, y por otra parte era hostil, fría y hermética porque su discurso hería mi sensibilidad de hija bruja. Por eso me alegraba la llegada de mi hermana, marcaba el inicio de una temporada de divertidas conversaciones, en que la negatividad bullía con toda su fuerza y vitalidad, conversaciones aderezadas con la sal de mamá cuando ofendía y también cuando conseguía el prodigio de hablar sin ofender, pero después siempre llegaba un momento en que tanta gracia y tanta alegría la inquietaban y surgía de la nada, como por arte de magia, un motivo de tensión. Y de la nada surgió, un par de días antes de la llegada de Edgar padre, el asunto de las alubias.


  Mi madre adoraba al pequeño Edgar. Porque era un nieto, que es como un hijo que te lleva en bandeja pero en versión aún más lejana, y porque era listo. Mi madre establecía una clara distinción entre «listo» e «inteligente». Es inteligente todo aquel que no sirve más que para meditar sobre la existencia, gente poco funcional que arruina a las familias y extravía a las madres. Es listo aquel que sabe lo que quiere y lo consigue a cualquier precio, aunque sea explotando y pisoteando a la propia madre, porque si un hijo es listo y triunfa una madre está dispuesta a todo, incluso a sacrificarse por él con todo el orgullo, como ella habría hecho en el caso de tener un hijo listo, varón, claro, porque las hijas si son listas es peor que si fueran tontas, aparte de que es mucho más grave ser pisoteada por una hija, y encima nosotras no éramos listas sino inteligentes, como lo demostraba el hecho de que yo estuviera estudiando unas pesadas oposiciones a funcionaria y Gloria anduviera encerrada en un laboratorio con sus microbios. Ya lo dijo el día que Edgar cumplió cuatro años: «No creo que este niño llegue a ser demasiado inteligente». Y nosotras supimos en seguida que esto era un gran elogio. Supimos que significaba que sería feliz y decidido y que triunfaría a cualquier precio, significaba que mi hermana no tendría que ir por la vida como una sonámbula y sería tratada como una reina, aunque existiera también la posibilidad, como muy bien puede ocurrir con las reinas, de que su hijo pasara sobre su cadáver para obtener lo que deseaba. En definitiva, todo esto significaba que el pequeño Edgar, hiciera lo que hiciese, estaba bien hecho.


  Y aquel día, mientras Zoe, que ya había acabado de cenar, se hallaba inmersa en una actividad silenciosa que no presagiaba nada bueno, Edgar engullía con lentitud y dificultad un enorme plato de alubias que mamá le había adjudicado porque le faltaba potasio. Gloria le dijo que eran demasiadas, pero ella insistió en que el organismo de la criatura pedía potasio a gritos y quedó acordado que tenía que terminar sus alubias. A causa de la falta de potasio (mamá hacía analíticas con ionograma completo con solo una mirada, y a veces acertaba), insistía en que se las tenía que acabar y, como nadie quería discutir y todos deseábamos que Edgar comiera mucho porque estaba muy delgado, le dimos la razón a ella y le pedimos a él que se las comiera todas, pero a medida que se iba haciendo obvio que el niño no se las acabaría, y habida cuenta de que el niño jamás se equivocaba, mamá empezó a decir que, bien mirado, si bien contienen potasio, también es cierto que pueden tener un ácido muy malo, y que si no se las quería terminar, que las dejara. Mi hermana no soportaba que al niño se le dieran órdenes contradictorias e insistió en que las terminara como habíamos acordado. Esto incitó a mamá a la rebelión y nos advirtió que, bien mirado, el ácido en cuestión no era un ácido cualquiera, era el ácido que provoca el botulismo, una enfermedad fulminante. En cualquier caso, como los maleficios del botulismo son muy superiores a los beneficios del potasio, Edgar se salió con la suya. En esta ocasión Gloria se molestó, supongo que porque estaba su hijo en juego, y mamá se enfadó porque Gloria se había molestado y porque, con la desaparición de las alubias, se dio cuenta de que Zoe se estaba haciendo un collar con las teclas de la cadena musical que había ido arrancando una tras otra, y la actitud molesta de ambas se extendió por la casa y paralizó la diversión verbal de aquellos días, ya que Gloria era la única de nosotras que sabía cómo extraer ventajas de aquel clima extremo y, a la vez, evitar completamente los estragos.
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  Dos días después llegó Edgar padre con todo su aplomo intacto, y las cosas volvieron a ponerse interesantes. Como reinaba aún cierto grado de tensión, todos andábamos con pies de plomo, Edgar padre más que nadie, porque era un hombre y un explotador de mujeres y eso era peligroso, especialmente en Navidad. Hasta aquel año, el primer ritual de bienvenida había sido siempre una gran apertura de ventanas tan pronto como Edgar se sentaba en el sofá y encendía su primera pipa. No satisfecha del todo con el gesto, mamá acostumbraba a acompañarlo de comentarios hechos con gran jovialidad del tipo: «No te lo tomes a mal, no lo digo por ti, pero poco se puede esperar de un hombre que no puede dejar de fumar», y si yo le recordaba entonces que su idolatrado abuelo paterno había fumado hasta los noventa años y enterrado a todos sus hijos, ella contestaba que, a diferencia de Edgar, que quería pero no podía dejar de fumar, su abuelo nunca lo quiso, porque opinaba que un hombre que no fuma es un tiquismiquis. Pero el pobre Edgar cometió mucho tiempo atrás el error de decir «el año que viene dejo de fumar», y de ahí procedía que ella lo considerara un hombre sin palabra, aparte de todo lo demás, ya que lo había prometido varias veces sin cumplirlo.


  Sin embargo, Edgar había abandonado finalmente el tabaco y ya llevaba casi un año de abstinencia, tiempo sobrado para que en el espíritu de mamá fuera aumentando la desconfianza que sentía hacia él, pues, como ella decía: «Un hombre que es capaz de dejar de fumar, ¿de qué no será capaz?». Y a partir de aquí Edgar pasó a ser, además de una bellísima persona, un hombre muy sospechoso. Además, añadió un día mamá, «ya lo dijo Lauren Bacall, nunca te fíes de un hombre que no fuma». Mi hermana le dijo que las frases pierden todo su sentido cuando se las saca de contexto y que, por otra parte, la frase exacta de Bacall había sido: «Nunca me fiaría de un hombre que no bebe». Eso solo sirvió para darle a mamá nuevas ideas sobre Edgar, que ni bebía ni fumaba ni siquiera tenía manías o tics, y que tal vez explotara el día menos pensado por falta de un vicio, obsesión o manía que canalizara el exceso de energía que todos tenemos dentro, a no ser que Edgar tuviera la sangre de horchata, que también podía ser. Lo cierto es que Edgar era el yerno ideal, quiero decir que era el tipo de yerno compuesto y perfecto, tal vez algo frío, sí, pero trabajador y correcto, que cualquier familia biempensante acogería contenta en su seno por la sencilla razón de que no da problema alguno a los que le rodean. Claro que, bien mirado, nuestra familia podía tener muchos defectos, pero biempensante seguro que no era.


  Así pues, en las dos últimas visitas no se había dado motivo para la gran ventilación de la casa y supongo que el romper con este ritual había dejado a mamá, tan dada a los rituales alternativos para saludar, algo desamparada a la llegada del yerno. Ahora se veía obligada a esperar un poco, generalmente hasta la cena, para iniciar el primer movimiento instigador y confieso que esta animación era en el fondo esperada por todos, que en seguida nos aburríamos de has tenido un buen viaje, he encontrado un taxi sin la menor dificultad, toma una copa mientras ponemos la mesa, hacía tiempo que no probaba un besugo como este, es que el pescado o es fresco o no vale nada, diálogos que no llevaban a ninguna parte y que, aunque en otras familias suelen contribuir a consolidar las relaciones, en la nuestra servían únicamente para hacernos cavilar sobre la poca sustancia de los intercambios verbales en grupo comparada con las emociones fuertes que nos proporcionaban las desafiantes bienvenidas de la anfitriona.


  Al sentarnos a la mesa supe que estaba preparando algo. Lo supe por el modo en que inspiraba el aire, y estoy segura de que no era consciente de ello, porque sin duda la alevosía no formaba parte de su naturaleza, jamás empleó la cautela propia del delincuente que no quiere correr riesgos, y esto constituía sin duda un atenuante de sus delitos verbales. Simplemente se presentaba una circunstancia favorable, favorable a la desestabilización del clima, y como la atmósfera estaba siempre cargada de nubes, nubecillas ligeras como pompas, nubes esponjosas, nubes de tonos grises aterciopelados y amenazantes, entonces, pues, cuando se presentaba una circunstancia favorable, caían las primeras gotas, sonaban los primeros truenos, y podía acabar diluviando si se trataba de una conversación entre ella y yo, pero, si no era así, lo más normal era que el ambiente se disipara tras unos cuantos fenómenos atmosféricos leves y más o menos entretenidos.


  De pronto, mamá rompió el silencio y procedió a explicarle a Edgar con todo detalle no sé qué cosa que había leído no sabía dónde sobre el índice bruto de mortalidad infantil en África, datos que se elaboraban precisamente donde mi cuñado trabajaba, algo que mamá decidió pasar por alto con toda tranquilidad. Edgar se vio obligado a contradecirle en un dato, pero lo hizo con tal seguridad (la seguridad que le otorgaba el hecho de que el dato en cuestión había sido trabajado en su departamento) que mamá no pudo resistir la tentación de mantenerse en sus trece. Entonces Gloria le dijo: «¡Anda ya, mamá!, no insistas, él lo sabe de primerísima mano y tú lo has leído a saber dónde», y yo me alteré, porque si algo me saca de quicio es esta extendida actitud que conduce, por ejemplo, a regalar a un médico con cuarenta años de experiencia la enciclopedia abreviada de la salud familiar, y ella seguía empecinada en repetirle su versión sobre el índice de mortalidad en África, cosa que a Edgar no parecía importarle, y mi hermana exhibía una sonrisa como si aquello tuviera gracia, y de vez en cuando decía: «¡Anda ya, mamá!», hasta que me rebelé y ladré: «¿Cómo es posible que te atrevas a llevarle la contraria en un tema que él domina por completo?». «¿Dominar por completo? —dijo ella. Cruzó las piernas con elegancia y añadió en un tono sosegado—: ¿Quién domina por completo algún asunto? Yo no digo que Edgar domine o no domine, pero estoy segura de que es lo bastante despierto como para saber que no lo sabe todo». Y, de nuevo combativa, de su boca surgió soplando en verso una brisa de tormenta: «Ya sabes qué dijo no sé quién ni me importa, pero con gran acierto: “Solo sé que no sé nada / pues si sabes que no sabes / alguna cosa ya sabes: / sabes que no sabes nada”». Y se quedó tan ancha, dejándome sumida en la irritación que me provocaba este resumen versificado de las palabras de Sócrates. Durante unos instantes, encerrada en un silencio airado, intenté recordar con precisión las palabras de Sócrates, por si se me ocurría algún contraataque ingenioso. Sin embargo, sí soy más sabio que este hombre, porque ninguno de los dos sabe; pero mientras él cree saber algo, yo, como nada sé, no creo saber. Parece, pues, que soy más sabio que él en este poco: que aquello que no sé tampoco creo saberlo. No se me ocurrió nada que decir, pues en aquel momento no recordaba el texto con seguridad, pero me enojaba que pervirtiera las palabras de Sócrates con la finalidad de hacer descender a alguien de su supuesta arrogancia, en este caso a Edgar, ya que Sócrates no dijo esto por un ejercicio de modestia, sino precisamente para demostrar que la inteligencia auténtica reconoce sus propias deficiencias, contrariamente a la estupidez, que no reconoce su propia deficiencia precisamente por la ceguera que comporta tal condición, condición que lleva a menudo al estúpido a querer pasar por sabio sin serlo.


  ¡Pero Edgar no pretendía pasar por sabio! Solo aportaba un dato que él había elaborado y entregado a la prensa y que, deformado, había llegado al poder de mamá a través de vete a saber qué fuente. Y ella, por su parte, tampoco cumplía con las palabras de Sócrates que tan alegremente defendía, pues precisamente era ella quien sí pensaba saber algo que no sabía. O quizá no se tratara de eso.


  Y entonces caí en la cuenta: no era el sentido de las frases lo que mamá utilizaba ni pretendía utilizar, el sentido le importaba un comino. Las utilizaba como un arma, como la pieza de un juego. En su caso el lenguaje era función en estado puro, y las palabras, meros instrumentos al servicio de la función. El lenguaje se desprendía de cualquier contenido para convertirse en pura estrategia, pura pragmática, pura intencionalidad.


  En este caso, Edgar había corregido el dato de mamá con un tono de voz excesivamente arrogante, y a ella le gustaba que a su alrededor reinara la modestia (discreta, no servil), virtud que no se puede decir que a ella le sobrara, pero dónde se ha visto que a uno le guste rodearse de gente que es igual que uno, es probable que a uno le guste estar rodeado de gente muy distinta, y esto le ocurría a ella. Y cuando, tras unos minutos distraída por aquellas cavilaciones, volví a la realidad, el ambiente se había suavizado y conversaban alegremente, mamá había abandonado la actitud beligerante, habitual en las primeras horas, porque sabía que con Edgar esta actitud estaba condenada al fracaso, y al final resultaba ser yo la que en realidad había convertido a Edgar en víctima suya, pues, al fin y al cabo, sin mi contribución en su defensa ella no habría lanzado la frase pseudosocrática y, en cualquier caso, hasta cuando mamá atacaba, Edgar sabía arreglárselas solo porque ni tan siquiera se sentía aludido, mi hermana decía: «¡Anda ya, mamá, por favor!», y, en definitiva, era yo la única responsable de que la tempestad hubiera estado a punto de estallar.


  «¡Qué calor hace en esta casa!», oí que decía mamá. En efecto, la calefacción resultaba excesiva, lo que, bien mirado, pensé, era culpa de Edgar, porque al haber dejado de fumar no daba pie a que se abrieran las ventanas. Observé que todos estábamos visiblemente acalorados, Edgar tenía la frente perlada de sudor y Gloria y yo nos sentíamos congestionadas. Solo mamá parecía libre de los signos externos del calor que decía experimentar. Edgar se lo hizo notar y a ella le gustó, se lo tomó como un elogio a la incorporeidad a la que aspiraba. Y es que a mamá el calor no la afectaba físicamente. Era como un proceso inverso a la somatización, que consiste en que un trastorno psíquico se traduce en síntomas físicos. En ella las causas que habitualmente provocan efectos físicos provocaban efectos psíquicos sin aparente alteración somática. Vivía alejada de la corporeidad, y eso contrastaba de forma muy chocante con su físico, porque la incorporeidad nos trae a la mente imágenes de seres pálidos e ingrávidos, mientras que Aquello que estaba por encima de ella le había proporcionado un cuerpo que era todo voluptuosidad italiana, todo labios carnosos, ojos radiantes y formas curvilíneas.


  La mención del calor nos incitó a levantarnos de la mesa, y Edgar aprovechó para preparar la tradicional foto de familia, a la que daba siempre un toque especial. El año anterior había utilizado un prisma de imagen múltiple y todos salimos multiplicados. Este año había decidido hacer una foto panorámica, pero con un objetivo normal, es decir, hacía la foto en tres partes y después las pegaría para obtener una sola, «si cabemos todos en una foto no entiendo por qué nos hemos de colocar por partes», dijo mamá.


  Imperturbable, Edgar repitió que después pegaría las tres partes para conseguir una foto muy larga. Nos sentamos en el sofá y Edgar nos fotografió, por turnos, y cuando le tocó a mamá y Edgar dijo say cheese, mamá lo miró como habría mirado a un maníaco y suspiró, y hay que reconocer que a veces mamá suspiraba con toda la razón.


  La observé y pensé que la entendía cada vez más y mejor. Pensé que la comprendía y que ya jamás podría dejar de comprenderla, y tanta comprensión abrió, por una fracción de segundo, un abismo ante mí, un abismo que me atraía y me provocaba vértigo, un abismo que si se me tragaba borraría todos los límites. Todos los límites entre ella y yo.
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  «Entiendes más de la cuenta», me dijo mi hermana la noche antes de irse. Con mi hermana, seguramente a causa de la distancia y también porque siempre habíamos sido tan distintas, se me hacía cada vez más difícil comenzar a hablar. Pero al final conseguíamos una buena comunicación, generalmente durante una de nuestras largas conversaciones nocturnas de los últimos días de vacaciones, y aquella era la última noche.


  Todo empezó cuando me explicó que, por primera vez, el pequeño Edgar le había rechazado un beso: «Aprovecho para comerme a besos a Zoe ahora que aún se deja, porque Edgar el otro día se apartó cuando iba a darle un beso», dijo. Por lo visto, cuando el niño estaba a punto de subir al coche de unos amigos que lo llevaban a ver un partido de béisbol, mi hermana le dio un primero y un segundo beso, pero él se negó a aceptar el tercero. «Es que, claro, ya va siendo mayorcito», dijo Gloria. Así que el niño retiró instintivamente la mejilla porque a los seis años con dos besos basta y ya tiene uno ganas de que vaya quedando claro, pero al instante le supo mal y desde el coche se quedó mirando a su madre hasta que la perdió de vista. Gloria se sintió triste por esa mirada, convencida de que el niño se sentía mal por haber rechazado el beso y haberla herido por ello. «Yo no me sentí herida por su rechazo —prosiguió Gloria—, era su mirada entristecida por la supuesta aflicción que me había causado con él, era esa mirada la que me hirió, porque el coche se alejaba y yo no podía decirle que su actitud no me importaba, que yo encontraba normal que no quisiera más besos, que lo comprendía perfectamente». Quise decirle que, al fin y al cabo, aunque le hubiera podido decir al niño que comprendía su rechazo y comprendía que se hubiera quedado triste, el niño tampoco lo hubiera comprendido, pues a un niño de seis años le resulta difícil comprender tanta comprensión.


  Pero de pronto toda esta deferencia maternofilial me resultó empalagosa, y dije: «La verdad es que tanta comprensión me da asco». «Mujer, no exageres. Yo no he tenido jamás quejas de mamá. Los padres, antes, no se esforzaban tanto por comprender, no nos educaban con tantos miramientos. Pero ahora tenemos más formación y más interés por comprender a los hijos, y yo pienso: pues mejor, ¿no?». «Pues no sé. Mamá no nos comprendía porque no reparaba en ello y este no reparar no era una cuestión de indiferencia, ni mucho menos, qué más hubiéramos querido, este no reparar era consecuencia de que cuando tú vas yo vuelvo, de modo que antes de que nosotras supiéramos qué nos ocurría ella ya había decidido su interpretación, y no había negociación posible, ya podía ocurrirte algo muy alejado de lo que ella creía que te pasaba, que no había nada que hacer, así que no tenías ocasión de ponerte triste, a veces quizás un poco, sí, pero sobre todo te enfurecías, te enfurecías por ser a veces mal interpretada e, incluso aunque acertara, que también acertaba, de ser constantemente interpretada antes de que hubieras identificado lo que te ocurría o quisieras hablar de ello con alguien, y esa furia te ponía en pie de guerra, ella se iba tan tranquila después de exponerte su interpretación y tú te quedabas allí violentamente interpretada, lo que suponía una extraña forma de violación de la intimidad. Pero, en cualquier caso, nada de tristezas ñoñas, sino una impotencia que en el acto se convertía en furia, un factor mucho más dinámico y al cabo mucho más productivo que esa tristeza de la que me hablas». Gloria dijo: «Me sorprendes. Eres tú, no yo, la que ha tenido siempre una relación tensa con mamá y la que ha sufrido por esas tensiones, eres tú la que te has dejado interpretar sin decir ni pío, sin contestar, sin hacer más que refunfuñar, sin establecer diálogo alguno. Yo he tenido siempre muy buena relación con mamá. Tú, en cambio, siempre parecías a punto de quedar fulminada por alguna de sus interpretaciones, especialmente cuando eran equivocadas. Más de una vez temí que quedaras malinterpretada para siempre y nunca más te recobraras». «Pero esto no ha sucedido, y ya no sucederá. Ya sabes, lo que no mata engorda». «Sea como sea —dijo ella—, no es esa la actitud que quiero adoptar ante mis hijos. Ni tengo intención de atropellarlos con mis interpretaciones sobre sus comportamientos, ni pienso mostrarme tan exigente como se mostraba mamá». Dije: «Precisamente, una de las cosas sobre las que he cambiado de opinión es acerca de la exigencia excesiva de mamá». Dijo: «Para mí fue una exigencia justa, pero opino que contigo se ha extralimitado, siempre se ha mostrado demasiado exigente». «La exigencia es un factor educativo esencial para el desarrollo del talento», dije. «¿Qué talento?», preguntó. «Da igual, supongo que debió de pensar que no estaría de más ser exigente por si acaso había en mí algún talento», respondí. «Yaya —concluyó mi hermana—, por primera vez te veo satisfecha con la educación recibida». «Satisfecha o no, estoy harta del discurso de todas esas hijas que andan por ahí haciéndose las víctimas y que van por el mundo como sonámbulas, ya sabes, todo ese rollo de la autoestima, toda esa psicología de revista de tres al cuarto. De hecho, ya hace tiempo que los expertos ponen en cuestión la excesiva atención que se ha concedido a la autoestima en el ámbito escolar. Hace poco leí el libro de un tal Damon que hablaba de los efectos perniciosos derivados de la importancia que se concede a la autoestima en el sistema escolar de tu querido país». «¿Por qué dices tu querido país en ese tono? ¿Me estás reprochando, como mamá, que haya cambiado de nacionalidad?». La miré fijamente y dije: «Nunca hubiera imaginado que fueras tan susceptible —suspiré, y traté de aclarar las cosas—: No te lo tomes a mal, solo quiero decirte que estoy algo cansada de todos esos enclenques que van por la vida quejándose de que no los han querido lo bastante de pequeños —ella guardaba silencio. Añadí—: Parece mentira que la gente se ande con tantos remilgos».


  Me miró con detenimiento y dijo: «¿Sabes que cada día te pareces más a mamá?». «¿Y qué? —contesté, a la defensiva. Pero al instante quise saber más—: ¿En qué lo notas?». «En esto, en el hablar. Utilizas cada vez más sus frases, sus expresiones, también su tono; y las utilizas como ella. Y no solo eso: el otro día, en las fotos, me fijé en que adoptabas la misma actitud que ella, te noté cambiada, absolutamente natural y segura, tú nunca habías posado así». «Bah —dije—, esto era por la posición de los pies». Gloria no me entendió, porque los pies no salían en la foto. Le expliqué que, como no sabía posar, en cierta ocasión investigué por qué mamá quedaba siempre tan bien en las fotos, y descubrí que adoptaba una posición de pies determinada y no importaba que la foto fuera un primer plano donde solo aparecía el rostro, ella ponía siempre los pies de la misma manera y comprendí que era eso lo que le daba seguridad. Y, en efecto, lo probé y me sentí muy a gusto. «Sea como sea, empiezas a parecerte a ella —dijo—. Son detalles, ¿sabes?, solo detalles». Yo sabía que lo más destacable de mi madre, la exuberancia, el carisma, la simpatía atroz, las contradicciones extremas, la seguridad en ella misma, la hiperactividad, no lo había heredado en absoluto. Y así se lo dije. «No importa, no importa. Todo llegará», replicó con un deje inquietante en la voz. Y me dijo que yo solo estaba empezando, empezando por lo más importante, por las frases, por los gestos, y que eran justamente esos detalles externos lo que configura el carácter, y que se notaba que no tenía hijos, pues en los niños de dos años esto se ve clarísimo, les enseñas una palabra y ellos generan el comportamiento que la palabra contiene, les haces repetir un gesto y ellos lo llenan de contenido.


  No sabía si acertaba, pero era innegable que Gloria podía ver mi relación con mamá desde una distancia que le daba mayor perspectiva. Mamá jamás volcó la desaprobación en mi hermana, todo lo más algún toque de atención. Tampoco hubiera podido hacerlo, porque el carácter de Gloria lo imposibilitaba. No había ejercido sobre ella la misma influencia, y aquel algo especial que impulsaba a sus interlocutores a callar o a darle la razón, y que los convertía en víctimas de su hechizo, Gloria parecía contemplarlo a distancia. Mi hermana era de ese tipo de personas inmunes a los hechizos, para bien y para mal. Tal vez demasiado acostumbrada a ver solo los aspectos ordinarios de la vida, era inmune a los hechizos, lo que le había aportado no pocas comodidades, pero también le había restado incontables placeres. Respecto a la visión apocalíptica de la realidad que mamá expresaba a menudo, Gloria sonreía con el atento interés del que no comparte un punto de vista pese a conocerlo y respetarlo. Tampoco se había visto nunca sometida a la presión expectante de mi madre, y es que mamá no esperaba nada de ella, pues Gloria nunca generó expectativas. No por falta de cualidades, al contrario, era brillante y trabajadora, pero tenía un carácter, una actitud, que imposibilitaba que alguien pudiera esperar algo de ella. De mí, en cambio, mamá esperaba siempre mucho, pero como esperar es un verbo pasivo y optimista que no le cuadraba, intermitentemente desesperaba, y esto hacía nuestra relación completamente unilateral, pues cuando alguien espera y desespera mucho de ti, a ti ni se te ocurre esperar o desesperar algo de esta persona, estás demasiado pendiente de intentar justificarte y demasiado irritado por tener que estar pendiente de justificarte como para detenerte a preguntarte el porqué de tanta justificación. Gloria callaba ahora y me miraba como esperando una respuesta. Entonces dije: «Bien mirado, es cierto que últimamente entiendo por qué mamá a veces…». Y fue entonces cuando me interrumpió y me dijo lo de «entiendes más de la cuenta».


  «Entiendes más de la cuenta», dijo con brusquedad. Y sentí un escalofrío, porque, al oír estas palabras, el abismo (el abismo que borra los contornos de la identidad, los límites sin los cuales no puedes relacionarte con el otro porque si se esfuman todo se confunde) se había abierto de nuevo ante mí, como había ocurrido días atrás, cuando posábamos para Edgar. Una neblina fatal me impedía ver el fondo. Fatal, digo, porque acaso tuviera razón en que no es bueno entender en exceso, pero lo cierto es que cuando has empezado a entender ya no es posible dar marcha atrás.


  Al día siguiente, el almuerzo se inició en tono algo triste, como corresponde a un almuerzo de despedida. Mamá y yo estábamos melancólicas como si ya se hubieran ido, pero como la melancolía era para ella una aflicción de segunda categoría que no se permitía por mucho rato, en seguida se cargó de energía y se dispuso al combate. Mirando a Zoe y a su padre alternativamente, dijo: «Parece mentira lo expresiva que es esta niña, no logro, descifrar a quién se parece». Todos dirigimos la mirada hacia Zoe, que puso cara de poker. Edgar, como siempre sin pretenderlo, porque él sí era el paradigma del que nunca interpreta, desmontó aquel supuesto ataque a su propia inexpresividad diciendo, mientras miraba a Gloria con devoción: «Es que Zoe es igual que su madre: Gloria tiene una colección infinita de expresiones». Entonces mamá, muy satisfecha porque consideraba que lo de la expresividad de Gloria era obra suya, dijo que de pequeñas, y ya que no pudo hacer de nosotras unas superdotadas ni nada que mereciese la pena, se esforzaba cada día por arrancar de nuestros rostros anodinos un abundante abanico de expresiones. «Especialmente con Gloria lo ensayábamos a menudo, ¿te acuerdas, hija? Te decía, pon cara de cobarde, de atribulada, de satisfecha, de afligida, de falsa… —y, dirigiéndose a Edgar, añadió, severa—: Por cierto, cuando le pedía cara de falsa, ponía la cara que tiene». Edgar rio abiertamente, mi madre sonrió porque Edgar había reído, y Gloria dijo con ironía cómplice y afectuosa: «¡Anda ya, mamá, no fastidies!», y todos felices.


  Una vez más pensé: «He aquí el problema, yo jamás he podido decir algo como “¡Anda ya, mamá!”, y continúo incapaz de hacerlo. Yo jamás pude decir algo sencillo, pero efectivo, en vez de permanecer encarcelada en un silencio impenetrable, o en vez de lanzar un contraataque. Yo jamás pude decir algo así (¡vamos, mamá, por favor!), acompañado de una sonrisa medio irónica, medio afectuosa, medio cómplice. Debía de ser fácil pronunciar unas palabras así de sencillas. Pero no para mí».
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  A finales de enero recibimos la noticia de que mi padre estaba a punto de fallecer en un hospital de Barcelona. De entrada, naturalmente, y teniendo en cuenta que llevaba veintinueve años desaparecido, nos sorprendió. A mamá porque, en su temor a sobrevivir al holocausto de todas sus amistades, hacía excepción de su exmarido, la supervivencia del cual era una idea tolerada por ella, y hasta deseada, a fin de que él pudiera asistir a su entierro, o cuando menos enterarse de que ella había muerto y verse así condenado a un arrepentimiento sin fin. Así que en un primer momento se sintió decepcionada porque él no tendría ya la posibilidad de experimentar aquel sentimiento terrible de pérdida definitiva que a todos nos invade en parecidas circunstancias, incluso cuando la persona que perdemos nos importa poco. Por mi parte, la noticia me provocó más sorpresa que otra cosa, acaso porque había estado mucho tiempo convencida de que él se encontraba muy lejos, y ahora resultaba que estaba ahí mismo.


  Luego comencé a plantearme ciertas dudas respecto a la nueva situación, mientras mamá se sumergía en la frenética actividad con que afrontaba cualquier acontecimiento, y más si se trataba de un acontecimiento inusual como este. Empezó a hablar bien de él, porque ya se sabe lo que pasa con los muertos o los moribundos y, como ella misma decía, «tendré muchos defectos, pero siempre he sido muy respetuosa» (con los muertos). No solo dejó de opinar que él era un cantamañanas, sino que decidió que, bien mirado, el sujeto era la mar de interesante, y ese aspecto, que la había fascinado lo bastante como para casarse con él, afloró de nuevo. A medida que los días transcurrían y él empeoraba, hasta el hecho de haber cargado con las bolsas sin decir ni pío se convirtió en una heroicidad, así como el detalle de no habernos importunado jamás. «Se espabiló solo, ¡qué admirable dignidad!», decía mamá, para añadir acto seguido que este hecho le había causado muy buena impresión. «Siempre me ha gustado la gente que en un momento dado sabe decir ahí te quedas», llegó a declarar. Poco importaba que jamás nos hubiera manifestado dicha impresión con palabras, porque como muy bien decía y demostraba, las palabras se las lleva el viento y lo que cuenta son los hechos, y el hecho incuestionable era que en la elección de marido no se había equivocado.


  La noticia la recibimos a finales de enero. Una vieja amiga de mi padre, que se había ocupado de él en los últimos años, nos anunció por teléfono que se encontraba enfermo. Lo primero que dijo mamá, cuando él aún no estaba lo suficientemente moribundo como para que ella se mostrara respetuosa, fue: «Es un fresco, pero tenéis derecho a saber que está enfermo y quizás deberíais ir a visitarle, aunque si estuviera en vuestro lugar me lo pensaría dos veces». «No tengo interés ninguno por entrar en contacto con alguien a quien no conozco», dije yo. «No tengo interés ninguno por entrar en contacto con alguien a quien no recuerdo», dijo mi hermana por teléfono.


  Mi respuesta obedecía a diversos motivos. En todos aquellos años él no había mostrado el menor interés por saber de sus hijas. Y durante la enfermedad continuó sin mostrarlo, lo que me pareció francamente loable, pues tanto a mamá como a mí nos exasperaba ese tipo de cobardía del último momento, la misma que hace que algunos descreídos invoquen la ayuda de Dios precisamente poco antes de expirar. Por tanto, de él no procedió ninguna insinuación, ninguna demanda, ninguna presión. Por lo que a mí respecta, me parecía algo absurdo conocer, no a mi padre, para hablar con propiedad, sino a mi progenitor, nunca ejerció de padre y lo único que sabía o quería saber de él era a través de mi madre y cualquier otra posibilidad me parecía una curiosidad morbosa digna de un adicto al pluscuamperfecto de subjuntivo, ver y representarme qué habría pasado si él no hubiera hecho lo que hizo (si él, si yo, si ellos, si nosotros), pero eso no había ocurrido y ahora solo quedaba la sangre, y los vínculos de sangre siempre me han parecido nada vinculantes por sí mismos y, en definitiva, no tenía el menor interés por saber de quién había heredado la nariz. Nada me unía a la persona que estaba en aquel hospital, salvo un porcentaje de genes. Que ese porcentaje fuera más elevado que el que tenía en común con el tío Gonzalo, del que solo conocía el nombre, era una cuestión puramente cuantitativa. En cambio, todo el mundo encontraba muy normal que jamás hubiera tenido interés en conocer al tío Gonzalo, mientras que constantemente me había de justificar cuando aparecía el tema de visitar o no a mi padre. Los tópicos sobre la necesidad de papá y mamá son tan poderosos que innumerables personas se dejan amargar la vida cuando no se cumplen; en casa nos amargaríamos por otras cosas, pero no por ese tópico en particular, de modo que desde siempre mi madre lo había sustituido por otra idea, tan poderosa como un tópico, pero para nosotras más genuina: solo la necesitábamos a ella y punto.


  Por otra parte, y por encima de todo, yo no quería que nada alterara una situación que tenía perfectamente asumida desde siempre. No deseaba conocer gente nueva, no había en esto el menor resentimiento, solo pereza y comodidad; únicamente un día estuve a punto de pasar a verlo, un día que ella me pidió que la llevara en coche hasta el hospital, de todos modos ese día él ya estaba en la UVI, pero quizás por eso me tentó participar en una escena que contendría para siempre una bella simetría: yo lo vería por primera y última vez a través de un cristal, igual que él me había visto por primera y última vez a través del cristal de la sala de incubadoras. Sin embargo, no llegué a hacerlo. No estaba dispuesta a dejarme estropear la tarde y alterar tal vez de forma importante mi aún virtual pero ya próximo proceso de concentración en el estudio. A partir de aquel día no me lo planteé de nuevo. Él volvió a ser el que siempre había sido: un personaje que poblaba las historias de mamá y contribuía a hacerlas más divertidas y verbosas. Mi padre era un padre relatado, no de carne y hueso; y era ya algo tarde, en mi opinión, y hasta indecente, intentar conocer carne y hueso cuando estos se hallaban en su peor momento. Se me antojaba injusto, incluso obsceno, intentar ver si el relato había hecho justicia a la persona que lo había inspirado.


  Respecto a las razones de mi hermana para no visitarlo, yo las ignoraba. Ella había tenido un padre hasta los seis años, no solo un progenitor, y yo pensaba que se había sentido unida platónicamente al padre ausente. Incluso llegué a imaginar que una ironía del destino la había conducido a vivir en América, el continente donde se suponía que mi padre había ido a parar. Ironía basada en una idea falsa, porque ahora nos habíamos enterado de que estuvo solo unos meses en Cuba, y poco después se instaló en Andorra definitivamente. Pero también es cierto que la dislocación temporal que reinaba en nuestra visión de la existencia propiciaba un auténtico horror hacia las resurrecciones, reanimaciones y recuperaciones de cualquier clase. A mi hermana le producían una alergia terrible los fragmentos de pasado que inesperadamente aparecían sin el menor escrúpulo, sin el menor motivo, sin la menor consideración. Todas las acciones y relaciones de la vida las veíamos como formando parte de un gran proceso digestivo, y no nos gustaban las regurgitaciones, que vienen a ser como un pluscuamperfecto descarriado, un pluscuamperfecto que no está orgulloso de serlo, que quiere ser presente y no puede.


  En cualquier caso, no sé de cierto qué pensaba Gloria, porque a lo largo de nuestra vida ella y yo habíamos hablado muy poco de la hipótesis de ver nuevamente a nuestro padre, entre otras cosas porque mamá consiguió hacer de este asunto un tema tabú. Tabú para nosotras, quiero decir, no para ella. Ella sí hablaba cuando le apetecía, y a menudo manifestaba una clara aversión ante la idea de que él pudiera volver a dar señales de vida. Así que estábamos convencidas de que la ojeriza que le profesaba resistiría cualquier avatar del destino, de que saldría victoriosa de cualquier prueba. Nos equivocábamos. A los pocos días de la reaparición, ella comenzó a comportarse de la manera ejemplar que adoptaría en todo el proceso. De entrada, como nosotras no mostrábamos disposición ninguna a visitarlo, ella decidió hacerlo y prestarle su apoyo más sincero.


  Con impaciencia siempre disfrazada de indiferencia, yo esperaba muchas tardes el relato de sus visitas. Se conoce que mi padre, después de unos años de ejercer de seductor, había perdido el atractivo sin ganar nada a cambio. Ello ocurría porque su capacidad de seducción era de tipo (únicamente) diabólico. Es decir, que no había tenido la suficiente ternura o nobleza para retener mujeres que solo se habían aproximado a él por su atractivo diabólico; con los años perdió el atractivo pero no la cualidad de diabólico, que pasaba así a constituir un adjetivo directamente aplicable a su carácter: era obsesivo, autoritario, celoso con la mujer con la que convivía, y ahora solo continuaba a su lado Elisenda, que no había sido exactamente su amante, sino una amiga de los últimos años y la única que había sabido ver su lado vulnerable y delicado, que aparentemente y según mamá era tan solo el hígado, víscera que a causa de un virus contraído en un viaje se lo estaba llevando al otro barrio.


  De entrada, me extrañó que mamá describiera a Elisenda de forma tan bondadosa. «Puede que no sea muy joven, pero está lustrosa, claro que, bien mirado, el lustre se lo da la grasa: ya lo dijo Grasikelli, llega una edad en la que has de decidir si prefieres cara o culo, y está claro que ella ha elegido un cutis terso a cambio de un culo gordo. Y eso que a tu padre nunca le han gustado las gordas. Ahora bien: es muy buena persona, francamente. Bonachona, en realidad. Quiero decir, algo pazguata y tal vez no demasiado lista, pero muy caritativa».


  Al fin y al cabo, Elisenda había salido muy bien parada. Por el contrario, había una amante anterior de mi padre, que mamá bautizó con el mote «la cabaretera voraz», que aparecía por el hospital con pretensiones de heredar. Las actitudes mezquinas de aquel ser interesado y despreciable me fueron descritas a conciencia, hasta que al cabo de unos días mamá aseguró que muy pronto se lo diría todo cara a cara, cuando la ocasión fuera propicia, porque (discreta siempre lo fue) no quería abochornarla ante el personal sanitario; yo le decía «no te esfuerces, mujer, deja que se las apañen», pero ella replicaba que una ha de actuar cuando presencia una injusticia, porque bien pudiera ser que la cabaretera voraz consiguiera su propósito de aprovecharse de una herencia que en todo caso correspondía a la pobre Elisenda, porque a ella, que era su exesposa y madre de sus hijas, ni por un momento se le había pasado por la cabeza aprovecharse de ello.


  Y es cierto que mamá estuvo muy elegante en todo el asunto de la herencia porque, aparte de gestionarnos la legítima que como hijas nos correspondía, se negó en redondo a recibir un solo duro de una herencia sustanciosa, fruto de la larga etapa andorrana del finado. Y esto pese a las insinuaciones del enfermo respecto a su voluntad de mostrarse generoso (ella había tramitado la separación, trámites largos por la desaparición de él, y posteriormente el divorcio, y él quería ahora resarcirla de sus pérdidas), pero lo que mamá quería era que a ella no la mencionase ni en broma en su testamento, que se hiciera justicia con Elisenda y que la cabaretera voraz desapareciera del mapa.


  Y un día, al llegar de la clínica, me dijo que lo había hecho. «¿Hecho qué?», pregunté. «Pues le he dicho a ella lo que pienso; eso sí, de buena manera, pues al fin y al cabo no es asunto mío». Y probablemente lo hizo utilizando alguna severa variante de aquella simpatía que petrificaba, porque la cabaretera pareció quedar fuera de juego, por lo menos no volvieron a coincidir. «A tu padre también le he dicho lo que pienso», añadió.


  Una vez que la cabaretera hubo desaparecido, fue con más frecuencia a la clínica, porque los primeros días, cuando todavía estaba lúcido y no había entrado en estado semicomatoso, él le había confesado que sus visitas le tonificaban de forma singular; le tonificaban tanto que incluso le insinuó la posibilidad de volver a casarse con ella, insinuación que mamá cortó de raíz, porque estaría bueno tropezar dos veces con la misma piedra y, además, si alguien se lo merecía (tropezar con la piedra o casarse, eso no quedaba claro) era la pobre Elisenda, dijo. De casarse, nada, ahora bien, cuidarlo sí, estoy segura de que lo habría cuidado con todas las atenciones de haber sido necesario, pues mostró la mejor de las disposiciones hacia él. Pero no era necesario, porque lo cuidaba Elisenda, la mujer que se lo daba todo sin esperar nada a cambio porque se había dejado conmover por un hígado.


  Sin embargo, hacia el final, por delicadeza hacia Elisenda, mi madre creyó oportuno disminuir la frecuencia de las visitas. Por entonces, mi padre se hallaba inconsciente casi todo el tiempo. «Creo que he hecho lo que he podido: si desgraciadamente no le deja el dinero a Elisenda, como le he aconsejado, por lo menos tampoco se lo dejará a la cabaretera —dijo. Y acto seguido añadió—: Reconozco que esta es una satisfacción bastante mezquina, más propia de vuestro padre, que Dios lo perdone, que prefería ver perder al Madrid que ver ganar al Barça, pero una vez en la vida una se puede dar un capricho». De forma muy curiosa, sus deseos se realizaron unas semanas más tarde.


  No hizo sonar la maraca para anunciar la muerte de papá. En definitiva, le habíamos dado por muerto hacía un montón de años y el elemento contrafóbico, y a la vez respetuoso, que representaba la maraca no venía a cuento. Nos lo comunicó tranquilamente, con toda simplicidad. Pero añadió de inmediato que nos habíamos portado fatal al no ir a verle ni un solo día. De mi hermana ya lo esperaba, dijo, porque es una falsa. «¿Falsa?», dije yo, pese a que era una acusación que de vez en cuando caía sobre Gloria. «No veo por qué falsa —repliqué—. Dijo que no iría y no fue». Y mi madre sentenciaba: «¡Falsa!». Pero de mí, en cambio, de mí no lo esperaba en absoluto, pese a que sabía que de mí podía esperar cualquier cosa, pero no eso. «Porque, bien mirado, tu hermana lo conocía, pero tú no, y ya podías haber tenido un detalle e ir a verle por una vez». «¡Pero si tú misma dijiste, cuando empezó todo, que si estuvieras en nuestro lugar te lo pensarías dos veces!», exclamé, indignada. «Y vuelvo a decirlo», dijo mamá, que, aunque siempre se desdecía a sí misma sin el menor problema, nunca se desdecía cuando le hacías ver que se contradecía. Y, poco a poco, prosiguió: «En efecto, dije que me lo pensaría dos veces, y sin duda a la segunda habría ido. Pero poco importa lo que yo habría hecho de ser vosotras, puesto que vosotras sois vosotras y yo no. Vosotras sois las hijas y yo, por mi parte, he hecho lo que he podido aun sin ser hija. Y, por cierto, todavía no sabes lo más increíble». «¿Sí?», rezongué. «Pues verás, al final se ha hecho justicia. ¡Sí, justicia!, aunque de la forma más inesperada». «¿Qué quieres decir?», pregunté sin levantar la vista de la página uno del tema uno, que finalmente tenía ante mí desde hacía ya incontables días. «Papá se ha casado in articulo mortis». He de confesar que esta vez alcé la mirada y casi me descuido y la miro a los ojos, de no ser porque en el último instante desplacé el enfoque hacia la ceja. «Con Elisenda, espero», dije. «No. Y me sabe mal, porque Elisenda vale su peso en oro…, pero en fin, no se ha casado con Elisenda». Suspiró y prosiguió, más animada: «Pero lo importante es que tampoco lo ha hecho con la cabaretera voraz. Se casó con una prima que apareció de pronto, algo rarísimo, pero al menos la cabaretera se ha quedado con un palmo de narices». Admití que resultaba sorprendente. Dije: «Lo que no entiendo es por qué no se casó con Elisenda, al fin y al cabo…». Exasperada por mi estulticia, replicó: «Te he dicho cien veces que a papá jamás le han gustado las mujeres excesivamente gordas». «¡Pero si estaba en coma!, gorda o delgada, ¡qué más le daba!», exclamé. Caviló unos segundos y dijo: «Como a ti te da lo mismo una cosa que otra, pensarás que a todo el mundo le ocurre igual, ¿no? Pero tu padre no era como tú. Él sabía lo que quería».


  Y quedó claro que hay personas que, incluso en coma, se las arreglan para saber lo que quieren, mientras que otras, aun sin coma ni nada, no conseguimos saber lo que queremos de ninguna de las maneras. Nunca volvió a hablar mal de papá. En todo caso, solo un poquito y basta.


  13.


  Terminado el asunto de la breve reaparición de mi padre, sentí por primera vez que la noción del tiempo que siempre había visto flotar por la casa, y que parecía afectar solo a mamá, cristalizaba en mí provocando efectos enfermizos. Un gran neón rosa se encendía ante mis ojos cada vez que me encontraba a punto de iniciar cualquier actividad. «¿Merece la pena?». Intentaba desviar la mirada, pero el cartel me seguía, adondequiera que mirara, se encontraba allí, superpuesto a cada una de las imágenes que se sucedían desde la mañana hasta la hora de dormir. La respuesta a aquella pregunta era, obviamente, negativa, pero lo que de veras paralizaba era la pregunta.


  A menudo me descubría pensando: «Tal cosa habría merecido la pena a los dieciocho años, pero ahora no. Tal cosa me habría ilusionado hace un año, ahora ya no. Tal cosa me gustará cuando tenga ochenta, ahora todavía no». Me hallaba ansiosa por conocer el final de la vida, como si los finales de las vidas tuvieran alguna sorpresa que ofrecer, como si las muertes no fueran el factor igualador por excelencia. Sentía el deseo irrefrenable de que la vida pasara deprisa, deprisa, como si realmente me dirigiera a alguna parte (porque, de hecho, no me sabía mortal), no podía percibir la finitud de la vida y solo veía aquella extensión de infinito al lado de la cual mi vida tendía a cero, yo era casi cero y el tiempo que me había sido asignado era casi cero, y en un tiempo tan extremadamente mínimo que es casi cero, ¿merece la pena introducir actividad alguna? Por eso el final era deseado, intuía que con la muerte muy cerca de mí podría comprender bien la finitud, tocarla con la punta de los dedos y darme cuenta de todo lo que me estaba perdiendo (y ya me habría perdido), con la muerte cerca podría finalmente ser de veras feliz, conocer la verdadera vida.


  Así como a mamá esta noción del tiempo (imposibilidad de vivir el presente, sed de eternidad en relación a la cual la vida es un suspiro) la mantenía en constante actividad, a mí me producía el efecto contrario, un efecto aniquilador, la sensación de vivir en un remolino dentro del cual no tenía sentido esforzarse por emprender nada.


  En ella, esa visión del mundo, negra como ala de cuervo, no propiciaba mezquindad ninguna, provocaba irritación y tempestades, provocaba sonrisas e ideas, a veces agotamiento, a veces el negro presentaba iridiscencias tornasoladas que merecía la pena contemplar. Ella no tenía, en definitiva, la menor idea de su imposibilidad de vivir el instante con plenitud. Se consideraba a sí misma una persona optimista porque era enérgica y entusiasta en su desprecio del presente, y porque se exaltaba al considerar lo feliz que habría sido si, y lo feliz que había sido cuando. A través de esta inconsciencia surgía la gracia. La gracia, que solo aparece cuando no es buscada. Como el joven del relato de Von Kleist que sale del baño y, ante el espejo, su imagen le recuerda la de una estatua clásica. Su gesto ha sido impecable, pero repetirlo le resulta imposible. Cuanto más calcula sus movimientos, más se aproxima a la caricatura y se aleja de la gracia. Extrapolando esto a mi caso, la visión del mundo de mi madre se había reproducido en mí y era, por tanto, una copia. En la copia todo se estropea y la naturalidad desaparece, incluso cuando es, como en este caso, involuntaria. Yo me había contagiado de esta noción del tiempo, pero la consciencia que tenía de ello, y la consciencia que tenía de lo insano de esta noción, lo estropeaba todo. Sabía demasiado como para que la gracia pudiera brotar. Entendía demasiado. Entendía más de la cuenta. Y la gracia se asfixiaba en el desánimo.


  El desánimo se apoderó de mí de un modo hasta entonces desconocido. Y después, a lo largo de varias semanas, adquirió fuerza y amplitud y me aproximó peligrosamente al más absoluto abatimiento. Las oposiciones eran lo único que quedaba fuera del desánimo. No era necesario buscarles el sentido, porque sabía que había de sacarlas con el número uno, este era el sentido, sacarlas con el número uno o pegarse un tiro. Y eso sí tenía sentido. Si lo lograba, era de suponer que podría pasar los dos días que constituyen la duración media de la vida sin tener que moverme mucho, sin sobresaltos, sin cambios, quizás quedándome allí mismo. Porque los cambios lo prolongan todo, nótese que unas vacaciones en tres sitios distintos parecen mucho más largas que otras en las que se permanece en casa, las semanas rutinarias pasan volando, no las ves pasar, mientras que los cambios dilatan el tiempo, y entonces aún puede acabar sucediendo que los dos miserables días que has de vivir se te hagan interminables, porque la vida es así de irónica.


  Dejé de tener contacto con la gente. Desde que me había encerrado, solo salía a cenar cada quince días con una pandilla de amigos. Dejé de hacerlo, no me apetecía. Hacer vida social me parecía un esfuerzo inútil. Los amigos no entendían el porqué, y es lógico, ya que no podía darles explicaciones: la convicción de que no merecía la pena darlas me volvía lacónica. Intentar explicarme me parecía inútil. «Pues si no quieres venir, iremos nosotros». Cuando me dijeron esto me vi obligada a dar las explicaciones imprescindibles para que no se presentaran: «No me apetece veros —tuve que decir—, y no os lo toméis a mal», añadí con desánimo, es decir, sin la simpatía atroz de mamá. Se sintieron ofendidos, pero decidieron darme una nueva oportunidad: «¿Qué quieres decir con eso de que no te apetece?». Entonces tuve que explicar que no conseguía hallar sentido a las cenas, a las tertulias, a decirnos siempre las mismas cosas, a compartir siempre las mismas bromas (repetidas, previsibles, pues nos conocíamos de tiempo atrás). «Está el afecto», dijeron. «Sí», me vi obligada a reconocer, y precisé: «Pero no tiene nada que ver con cenar. De hecho, no solo no tiene que ver, sino que el tedio que me provocan esas cenas podría incidir muy negativamente en un afecto que, en cambio, si no nos vemos ni cenamos, puede continuar existiendo». Por el silencio ante estas palabras comprendí que dar explicaciones es, en estos casos, peor que no darlas. A modo de consuelo añadí: «Y, al fin y al cabo, a las tres de la madrugada dará igual que haya ido a cenar o no». MÍ interlocutor dijo: «Pero son las seis de la tarde, faltan nueve horas», y yo calculé (calculaba a gran velocidad después de tantos meses sumando y dividiendo) cuántos milisegundos eran nueve horas en mi concepción ultracomprimida del tiempo que quedaba por vivir. Pero dije: «Lo siento, ahora no he de estar con nadie, soy mala compañía». No debí decirlo (cuando uno está deprimido es mejor mostrarse decididamente desagradable), porque esta frase les impulsó a comparecer por casa decididos a remontar mi ánimo a toda costa.


  Vinieron a decirme: no entendemos qué te pasa, no es posible. Una persona como tú, dijeron. Con una vida por delante, dijeron. Con tantos motivos para ser feliz, dijeron. Con tantas posibilidades, dijeron. Yo paseaba por el fondo oscuro del océano, allá donde se depositan las secreciones anímicas suicidas, y en aquella oscuridad brillaba otro neón rosa, siempre brillaban neones rosa cuando me sentía muy mal, porque el neón rosa es para mí el decorado más probable del infierno, que en las pesadillas imagino siempre rebosante de neones rosa fucsia (mientras que los del purgatorio los veo más bien en tonos verde limón). El neón rezaba: No hay piedad. No existe piedad para el deprimido sin motivos. No hay piedad hacia el que siente el espantoso hastío metafísico, la vía más directa al suicidio. No hay piedad. Te dicen: mira a tu alrededor; mira todo lo que tienes; míranos a nosotros, que te queremos, y no menosprecies nuestra presencia; mira cómo está el mundo; mira qué pasa en aquel lugar; ¡mira, mira, mira, mira! Pero no puedes abrir los ojos. Y por eso, para que no te digan que mires, lo mejor es mostrarse abiertamente desagradable. Porque, bien mirado, ¿para qué quería yo la piedad? Tal vez a los siete años me habría gustado, quizás a los noventa la necesitaría, pero ahora, para qué. ¿Para qué?


  Fui declinando sucesivamente estas invitaciones, aunque mis amigos, sin duda lo bastante sensibles para sentir que mi afecto por ellos era enorme e inquebrantable, insistieron varias veces. Normalmente me llamaban ya temerosos de invitarme, y a veces para minimizar el efecto que la palabra cena había llegado a causar en mi espíritu, decían merendilla: «Hemos pensado que quizás te apetecería algo informal, breve, nada de cenas de muchas horas, solo una merendilla», lo que, de hecho, agravaba la ya de por sí insoportable insignificancia de la cena. A veces, me conminaban a realizar un «pequeño esfuerzo, porque después lo pasarás bien». A esto habría accedido, pero lo peor es que una cena desencadenaba otra, a menudo llegaba alguien nuevo que sugería una futura cena, y eso acentuaba el carácter nada definitivo de la cita, porque si por lo menos se hubiera podido decir, sí, voy a cenar, pero será algo definitivo. Como, por ejemplo, la última cena. Pero no, al contrario, nunca era la última, nada era definitivo, nada era eterno, siempre había que volver a empezarlo todo, total para qué, volver a empezarlo todo para llenar de nada un tiempo que tendía a cero, y eso me devastaba el alma.


  Mis amigos hicieron aún más cosas. Una pareja vino a sermonearme. Me hablaron del hambre, de la guerra, del exilio, de los campos de exterminio. Ella me habló de la explotación infantil en la India, de las mujeres afganas, de los condenados en la galería de la muerte, de la situación en Grozny, en Angola, en Sierra Leona, en Argelia, de todo aquello frente a lo cual el desprecio de las preciosas horas que nos toca vivir es un escándalo, y el abatimiento sin causa objetiva, una frivolidad. Inevitablemente, pensé en mi madre, tanto trabajo por sobrevivir durante tantos años, en la posguerra, en la pobreza, en la miseria, en el exilio, en el horror, y, después, tantas dificultades para vivir el presente, y así era, nada nuevo, en realidad: cuando sobrevivir se da por hecho, aparecen las malditas ansias de eternidad que lo fastidian todo y te olvidas rápidamente de que eres mortal y no hay nada que hacer. Yo callaba, porque dar más detalles sobre mi estado me parecía aburrido en extremo. Entonces, habló él. Me habló de sus dificultades para comprender mi insistencia por aislarme, por encerrarme hasta el punto de evitar divertirme con mis amigos. Era tanta su incomprensión, dijo, que necesitaba que le diera un ejemplo. Le di un ejemplo. Expliqué lo insoportable que me había resultado la cena anterior con ellos, repetitivas las bromas, banales las conversaciones, insustanciales los que reían, pesados los que se quejaban, molesta la corriente de aire que me resfrió, repulsivas las uñas sucias del camarero, indigesto el cordero, incómodo el sopor que me entró después de cenar, empalagoso el individuo que me estuvo asediando cuando fuimos a tomar una copa y peligrosa la conducción del taxista que me trajo a casa, pues, pese a que me moría de ganas de diñarla, no quería hacerlo a manos de un taxista chapucero que igual, en vez de matarme, me dejaba en una silla de ruedas. «Ya», dijo mi amigo. Proseguí: «Ahora bien, es importante destacar, en cambio, que al despertar la mañana siguiente recordé aquella cena con gratitud, la rememoré y me sentí a gusto reviviéndola, en verdad puede decirse que mientras cenaba no conseguí vivir la cena, pero, en cambio, bien mirado, al día siguiente estuve toda la mañana cenando». Él replicó: «Pues entonces, ¿qué más da? Unos cenamos antes, otros cenáis después. Lo importante es cenar». Por un momento, la frase consiguió arrancarme una mueca de alegría y hacerme sentir lo que deben de sentir los que dicen que el canto de un pájaro les da razones suficientes para permanecer vivos y que ver el sol cada mañana les da fuerzas para vivir y que los pequeños detalles cotidianos son la base de la felicidad y todas esas majaderías. Pero de inmediato naufragué de nuevo hacia el fondo negro y negro, y descendí sin freno. Siempre llegaba a un lugar muy profundo en donde ya no brillaban neones. Entonces, todo iba mejor, era más dulce y menos angustioso, era como la promesa de una muerte dulce, o de algo muy parecido, como dormir.


  Mis amigos dejaron de insistir. Ahora ya no salía, ni con ellos ni sola. Me agobiaba bajar a la ciudad. Tanta gente construyendo y destruyendo cosas, y reconstruyendo y reformando. Al contrario que mi madre, no podía soportar los parajes en edificación. Tantas casas, con sus vigas, tejas, telas asfálticas, miles de metros cuadrados de telas asfálticas colocados, que se echarían a perder y se habrían de colocar de nuevo, se echarían a perder y se habrían de colocar de nuevo, se echarían a perder y se habrían de colocar de nuevo. La labor de los obreros de la construcción era para mí la perfecta ilustración de los trabajos de Sísifo, no sé si por mi etapa infantil de identificación de hormigoneras y encofradoras, era extremadamente sensible a los levantamientos de calles, reparación de tuberías subterráneas, remodelación de fachadas, operaciones que, ni con el inmenso trabajo que suponen, adquieren la condición de definitivas. ¿Se daban cuenta de que al cabo de quince años (es decir, seis horas) tendrían que empezar de nuevo? ¿Se daban cuenta de que no había diferencia ninguna entre acabar y no acabar, entre completar y no completar, entre avanzar y no avanzar? Y, si se daban cuenta, ¿de dónde sacaban fuerzas para seguir bregando? Jamás me atreví a preguntar, por temor a que alguno de ellos reconociera en mí a la niña de dos años que sabía señalar la plomada, la criba y el fratás. Con la supuesta lucidez que caracteriza al deprimido, veía cómo todos se ajetreaban, ilusionados por subir, temerosos de bajar, mientras yo no deseaba ni subir ni bajar. Esta ausencia de deseo me llenaba de sentimientos suicidas en que bañarme cada día, pero continuaba en pie gracias a la ausencia de fortaleza de carácter que se precisa para cometer un suicidio (esta debilidad lamentable que los no deprimidos llaman «instinto de supervivencia»), y también a causa de mi indolencia (porque, la verdad, la preparación de un suicidio da bastante trabajo), y también porque esta situación no carecía de ventajas: del mismo modo que era incapaz de apreciar los llamados pequeños placeres cotidianos, no digamos los grandes, era también incapaz de resentirme de las pequeñas molestias, no digamos las grandes, y la paz que me infundía saberme capaz de acoger cualquier desgracia con los brazos abiertos y sin angustia me proporcionó, cuando finalmente toqué fondo, uno de los períodos más apacibles de mi vida.


  De vez en cuando, ensayaba un esfuerzo para salir de este lamentable estado. Por ejemplo, revisar los motivos por los cuales había pensado alguna vez que vivir merecía la pena. ¿La pintura? No me interesaba, el mundo había perdido el relieve, y no era capaz de ver sutileza alguna ni en los cuadros que más me habían impresionado, hasta el punto de que abandoné también las sesiones de diapositivas. La pérdida de relieve no afectaba tan solo a lo que miraba, sino también a todo lo que leía, también a todo lo que escuchaba, también a todo lo que olía. ¿El dinero? Poco podía importarme, ya que no deseaba salir a cenar, ni simplemente salir, ni me apetecía viajar, ni quería cambiar por otra distinta la vista del nogal desde la ventana de la cocina, ni la de los pinos desde la ventana del comedor, ni la línea del horizonte marino desde la ventana de mi estudio. ¿El amor? Has de esforzarte una barbaridad para llegar siempre al mismo sitio. ¿La maternidad? De todas las cosas absurdas que veía a mi alrededor esta me parecía la más absurda de todas, ya que se trataba de afanarse mucho con el fin de reproducir la inanidad hasta el día de la glaciación final. La gente dice que los hijos son el motor de la existencia, una palabra terrible, pues, tal como me encontraba, la idea de deslizarme dulcemente hacia la nada era lo único que me confortaba, mientras que la idea de estar sujeta a un motor que me arrastrara me sugería heridas por todo el cuerpo, una imagen dolorosa de pellejos colgantes y arañazos sangrantes. También se dice que son graciosos. Suponiendo que esto sea cierto (que no lo es en todos los casos, ya que con frecuencia a uno le toca un crío que no tiene la menor gracia), solo son graciosos de pequeños, solo son pequeños hasta los siete u ocho años, que en mi baremo equivalen a tres horas, luego crecen, y te encuentras con una hija inútil, o, peor aún, con una hija desagradecida que se va al otro lado del océano, o con un hijo dispuesto a pisotear ancianitas que, las pobres, no tienen culpa de nada.


  No hace falta decir que, si las cosas supuestamente importantes de la vida se me antojaban vanas, las minúsculas tareas cotidianas me parecían, a lo largo de aquellos días, el colmo de la inutilidad. ¿Para qué hacer la cama que al cabo de unas horas vas a deshacer? ¿Para qué meter en el armario un jersey que al día siguiente has de sacar de nuevo? Pero de todas las tareas domésticas, la que ofrecía una desproporción más aberrante entre la cantidad de tiempo invertido en la preparación de la cosa y la cantidad de tiempo invertida en destruirla era la cocina. No es necesario estar inmerso en las profundidades del sinsentido para quejarse de la obligación de cocinar a cada momento del día, de hecho la mayoría de la gente que cocina por obligación se queja de ello, sin que uno se dé cuenta llega otra vez la hora de la cena y de la comida y de la cena y de la comida. No es poca la gente que dice: «Es que ya no sé qué hacer hoy para cenar», y dan, con esta frase, el primer paso hacia el hastío metafísico que conduce al suicidio.


  De modo que se me ocurrió liberar a mamá de esta sacrificada tarea, siempre había sido impecable en lo tocante a cocinar y me tenía preparados los platos de cada una de las comidas. Se me antojaba tremendo aquel esfuerzo que se liquidaba en un abrir y cerrar de ojos. Decidí decírselo tan pronto como la oyera llegar y, en efecto, cuando apareció una hora más tarde, le dije: «He pensado que no merece la pena que te levantes tan pronto por las mañanas para cocinar. Cómprame congelados y déjamelos en el congelador». Esperaba que me dijera: «Come congelados si quieres, pero conmigo no cuentes para que te dé la razón». Pero, sorprendentemente, me dijo: «¿Congelados? La nevera está llena de congelados». Tras una pausa que dedicó a observarme, añadió: «Pues entonces, ¿qué andas comiendo estos días? Porque, ahora que te miro detenidamente, veo que has adelgazado bastante. ¿A qué es debido, nena? ¡No habrás empezado un régimen de esos!».


  Y entonces me di cuenta de dos cosas importantes que, a causa de mi estado de postración de las últimas semanas, me habían pasado inadvertidas: mamá salía a menudo, incluso por la noche, y cuando estaba en casa se encerraba largas horas en el estudio donde, aparentemente, había vuelto a pintar. Ya no me preparaba platos suculentos ni se quejaba por pasarse el día ejerciendo de criada. Ya no me ponía, al llegar, ejemplos de hijas modélicas que se habían quedado a cuidar de su madre, tampoco de hijas ingratas, ni de madres que viajaban en bandeja. Ya no suspiraba ni refunfuñaba ni hablaba de la crisis, y llevaba ya semanas sin conjugar el pluscuamperfecto de subjuntivo. Salí del submarino anímico en el que me hallaba prisionera, propulsada como un torpedo hacia la luminosa superficie de la indignación. Porque aparecieron ante mí, uno tras otro, todos los aspectos de su comportamiento que yo había pasado por alto últimamente. Aspectos que revelaban que estaba cambiando. Aspectos que revelaban que estaba intentando, tal vez, abandonarme.


  Abandonarme ella, que me necesitaba tanto.


  14.


  Muchos sostienen que las personas no cambian. Esta es una afirmación que, bien mirado, las mujeres profieren a menudo con relación a los hombres (a quienes han tratado de cambiar sin conseguirlo). Yo, por lo menos, la he oído pocas veces en boca de un hombre refiriéndose a las mujeres. Quizás porque los hombres rara vez albergan la pretensión de cambiar a las mujeres (y es que, como dice mamá, no tienen iniciativa), excepto algunos especímenes machistas e impresentables, prácticamente en extinción, que sí tienen la pretensión de cambiar a las mujeres que han elegido. Ahora bien, insisto, la frase «las personas nunca cambian» la he oído, la mayor parte de las veces, en boca de las mujeres refiriéndose a los hombres y, bien mirado, con sobrada razón. Porque una característica marcadamente masculina es la dificultad para metamorfosearse, una cierta rigidez debida seguramente a que, a lo largo de la historia, su condición no les ha obligado a adquirir la flexibilidad del junco.


  Los que estamos dispuestos a admitir que se puede cambiar hemos de reconocer, no obstante, que alterar la actitud ante la existencia no es cosa sencilla. No basta una simple reflexión, se necesita, creo, una experiencia singular, algo así como una lectura impactante, un largo psicoanálisis, una lobotomía. Y, si hacemos caso de la opinión más extendida, nada mejor que las desgracias para operar ese tipo de cambios. Por todas partes oímos: «Desde que ocurrió la desgracia (accidente, enfermedad, catástrofe), veo la vida como un tesoro, y lo que antes me parecía insignificante ahora me parece valiosísimo».


  Por eso me resultó tan curioso que ella sufriera un cambio tan drástico sin que, al parecer, nada de importancia lo desencadenara. Ciertamente no fue un cambio total de personalidad, al fin y al cabo en el terreno de los aspectos de la personalidad todo es cuestión de grados y combinatorias, y así fue en ella. Se trataba, más bien, de un cambio en la noción del tiempo que, como es natural, originó toda una serie de modificaciones en sus actitudes y comportamientos. Porque al conseguir por vez primera habitar el presente sin inquietarse por su precariedad, dejaba de estar permanentemente concentrada en las cosas que faltan, los defectos, las ausencias, las deficiencias, las privaciones, las nostalgias, las añoranzas, los fracasos, las culpas y, en definitiva, todo aquello que pertenece al terreno de lo que ya se ha hecho y no se puede hacer de nuevo o de aquello que se habría hecho pero ya no se puede hacer. Su lenguaje demoledor no había cambiado radicalmente, pero, al suavizar su negatividad, se había convertido en alegremente escéptico. Su sentido del humor cambió del todo al cambiar de destinatario principal. No es que antes no lo tuviera, siempre supo reírse de los demás. Le faltaba reírse de sí misma.


  Tiempo atrás, Zoe, que contaba entonces tres años, se empecinó una tarde de domingo en que le pusieran pendientes; después de ver los modelos elegantes que lucía mi madre, dijo un día: eeurriiin, eeurriiin, o algo por el estilo que significaba «ear-ring». «¿Pendientes?», dijo mi madre muy detenidamente, contribuyendo así a multiplicar un deseo aún embrionario. «Pendientes, pendientes», fue repitiendo Zoe. «Pero tendrán que hacerte un agujero», dijo mi madre, con una dulce sonrisa maquiavélica. Se quitó el pendiente izquierdo y le mostró el orificio a Zoe, que lo miró fascinada, en principio pareció hacerse atrás, pero el deseo renació en seguida. «¡Agujero! ¡Agujero!», chilló con una insistencia que presagiaba una escena de gran irritación colectiva. Pero de pronto mi madre apareció muy decidida esgrimiendo un martillo y un clavo de diez centímetros, se quedó mirando a la criatura y dijo: «¡Haremos agujero!». Zoe dejó de chillar y se tragó las lágrimas de golpe. Este era su sentido del humor.


  Antes del cambio, reírse de sí misma debía de suponer para ella un gran peligro, el peligro de que se derrumbaran las defensas que había construido para mantener a distancia su angustia de disolución. Ahora, en cambio, podía hacerlo, y podía incluso arrojar una mirada crítica no solo sobre las vidas de los demás, sino también sobre su propia vida.


  Salía mucho, accedía a cosas nuevas, como ir al cine con Adela o acompañar a Pili al bingo, visitaba exposiciones y asistía a conciertos. Merendaba a menudo con un grupo de amigas, un par de las cuales acababan de perder al marido, y en vez de llegar a casa destacando algún aspecto negativo de un mundo que yo, por mi parte, veía cada vez más negro, decía, por ejemplo: «¿Te das cuenta de las ventajas de hacer las cosas cuanto antes mejor?». Yo rezongaba y ella continuaba: «Me refiero a Dolores. La pobre echa de menos al marido, son heridas que tardan años en cicatrizar, mientras que yo, como le despedí hace tantos años, ya no he de preocuparme por enviudar, ¡qué descanso! Siempre te lo digo, nena, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, y recuerda que tal vez vuelva más tarde de lo habitual, porque después de cenar vamos al concierto del japonés aquel». Y yo me quedaba sola deambulando por la casa como una sonámbula, porque tenía una madre desagradecida que ni me llevaba en bandeja ni nada.


  «¡No me lo puedo creer! —le dije a los pocos días a mi hermana por teléfono—. No sé si son figuraciones mías, pero te aseguro que noto que intenta distanciarse de mí». «¡Ah! —dijo mi hermana—. Pues mejor, ¿no?». Pues mejor era una respuesta muy característica de mi hermana, una respuesta que definía en pocas palabras los aspectos más desustanciados de su optimismo casi sin fisuras, que forzosamente había de convertirse en algo tan pernicioso como mi recientemente adquirido pesimismo sin salida, porque todo aquello que no tiene fisuras ni salidas acaba por convertirse en un receptáculo asfixiante; el caso es que, al darse cuenta de que no estaba claro que el distanciamiento de mamá me hiciera la menor gracia, añadió: «Además, ya te lo comenté en Navidad, cada vez te pareces más a ella y hablas más como ella; y quizás esto la está ahuyentando». «No lo creo —dije—, porque como no para en casa no ha podido darse cuenta de eso que dices que me pasa. Pero no puedo imaginar qué es lo que ha ocasionado un cambio tan curioso. Quién sabe si lo de la reaparición de papá, pero no tengo ni idea». «Tal vez sea la edad —dijo ella—. Hay gente que cambia de metabolismo. Con la edad. Antes lo convertía todo en residuo, ahora ha aprendido a aprovechar los nutrientes». «En fin —dije—, supongo que esta metamorfosis de mamá me ha pillado por sorpresa, porque estaba pasando unos días un poco, psssh, desanimada, y ni me había dado cuenta de que estaba cambiando…». «¿Desanimada, por qué?», interrumpió mi hermana, con pronta solicitud. «No, no tiene importancia, quiero decir que estaba desanimada, sí, pero sin motivo alguno, de hecho, cada mañana he estado a punto de pegarme un tiro, pero sin motivo, ¿eh? —La ausencia de motivo la tranquilizó por completo y pude continuar—: Solo te lo contaba, lo mío, para decirte que puede que no me haya fijado mucho en ella estos días, que no me he percatado de su evolución, pero en fin, en cualquier caso, se la ve mucho más feliz». «Pues mejor, ¿no?», dijo mi hermana.


  Acababa de colgar cuando, como en sus mejores tiempos, oí a mamá que saludaba con la conclusión de alguna teoría que habría elaborado mientras metía la llave en la cerradura: «La vida es un álbum de cromos», dijo, frase que representaba una mejora sustancial respecto a las conclusiones anteriores, que más bien comparaban la existencia a un valle de lágrimas, a un río sin retorno o a un tango. Emití un sonido hostil como solía hacer antes, cuando la frase era pesimista, más que por otra cosa, porque todavía no estaba preparada para cambiar de hábitos, y también para demostrarle que, como la mujer pragmática y funcional que gracias a sus directrices había decidido ser, me hallaba centrada en cuestiones relativas a las operaciones contables en la tesorería de la administración local, y no deseaba distraerme con sutiles reflexiones sobre álbumes de cromos que no conducen a nada de provecho.


  Prosiguió: «Tengo la impresión de que una es verdaderamente feliz cuando menos se lo espera, quiero decir, de maneras y en situaciones en que una no había previsto serlo. ¿Te molesto?», dijo. Y tuve la impresión de que se dirigía a mí por primera vez, tan acostumbradas estábamos las dos a perpetrar cada una por su lado nuestras emisiones verbales, como dos tanques que corren paralelos y avanzan implacables y nunca se cruzan, yo con mis no-miradas y mis muestras de exasperación y ella con sus teorías sobre la vida y sus conclusiones, y normalmente su tanque terminaba por atacar y yo cerraba la torreta del mío y me blindaba por completo. Le pedí que continuara. «Quiero decir que hay cosas que no coinciden con la idea que te has hecho de la felicidad pero, en cambio, te hacen muy feliz y, a veces, hasta te cuesta reconocerlo. Por ejemplo, he de admitir que me siento muy bien sola. Es decir, me veo perfectamente capaz de vivir sola e incluso sospecho que es mi estado ideal, pero como nunca he tenido este recuadro en mi álbum, pues cuando soy feliz en soledad no se ni dónde colocarlo, casi me sorprende. Y, si he de ser sincera, en realidad cuando me he sentido más feliz, más auténticamente feliz, ha sido en momentos de aislamiento, y esto me ocurre cada vez más a menudo. Hasta el punto de que a veces pienso que algunas imágenes como las de los primeros años de matrimonio, cuando tu hermana era tan pequeña y bonita y todo era ideal, yo me veía diciendo “he aquí lo que querías”, como si me sintiera obligada a ser feliz, pero no sé si aquello era la verdadera felicidad, porque ya digo, en cualquier caso, no era una felicidad tan intensa como la que siento cuando estoy sola, era como una felicidad impuesta, era el cromo de la perfecta familia, el cromo del sueño americano. Y, más tarde, con vosotras dos cuando me quedé sola, también llegué a ser feliz y a decirme a mí misma que era maravilloso teneros conmigo, sobre todo cuando íbamos las tres de vacaciones, y éramos tan felices…». «¿Y adónde quieres ir a parar con todo esto?», dije. «Pues eso, que esta imagen de obtener la felicidad con una familia a mi alrededor era, más bien, un cromo, ¿pero por qué pones esa cara de pánfila y apagada?». «No pretenderás que me ponga a tocar la bandurria mientras me estás diciendo que soy un cromo», le dije. «Por descontado que contigo no hay manera de hablar claro, siempre hay que andar con pies de plomo», se irritó. No quería desbaratar aquella confesión y dije, pausadamente: «Así que ahora te das cuenta de que la soledad no es tan mala». Suspiró y dijo: «Pues sí. Y no había caído en ello antes por lo que te acabo de explicar, porque los cromos de la independencia y de la soledad no tenían un hueco en mi álbum, y no sabía dónde pegarlos». Me permití darle un consejo por primera vez en mi vida: «Nunca has tenido cara de coleccionista, mamá. Deja correr lo de pegar cromos». Pero se me anticipó como de costumbre: «Es exactamente lo que he empezado a hacer: dejar volar los cromos». Y entonces, cuando de pronto me estaba dando cuenta de que quizás me tocaría volar, cambió alegremente de conversación.


  Cambiar de conversación también era toda una novedad (mamá no cambiaba de conversación durante la misma conversación, no hasta haber consumido todos y cada uno de los aspectos de ella mediante los innumerables giros del movimiento helicoidal). Y dijo: «A propósito, ¿sabes qué me ocurrió el otro día? Entro en la cafetería de la plaza de la estación a tomarme un café con leche y las veo a todas». «¿Todas, quiénes son todas?», interrumpí. «Unas de mi edad —me contestó, lo que no era decir mucho, y continuó—: Las veo sentadas tomando cortados y aguas minerales, charla que te charla y con aquellos abrigos de astracán negro y de pronto me doy cuenta de que tienen mi edad. Me entró una flaqueza tan grande que tuvieron que ponerme un gin-tonic».


  Mamá no se había parado jamás a tomar una copa, no sé si por falta de ganas, pero a buen seguro por falta de tiempo. Quiero decir que, en el límite, si hubiera bebido, que no bebía, me la hubiera podido imaginar bebiendo como las mujeres checas la cerveza de una tirada, en fin, un alcohol rápido a la manera de la gente del norte, pero en ningún caso me la podía imaginar perdiendo el tiempo ante una copa, al modo mediterráneo, saboreándola con lentitud y complacencia. No le cuadraba. No obstante, aquel gin-tonic brusco y terapéutico del café de la estación podía incluirse en lo que yo imaginaba de ella, más extraño me pareció que, a continuación, repantingándose en el sofá como nunca lo había hecho (siempre se sentaba en el borde, ya que siempre estaba a punto de levantarse), dijera: «Y ahora me tomaré otro, ¿me lo preparas?». Una novedad tras otra, pues jamás soportó que la sirvieran, porque era incapaz de delegar e incapaz de recibir atenciones y porque cuando tú vas yo vuelvo. Se lo preparé, y cuando iba a destapar la tónica, dijo alarmada: «¿Qué estás haciendo? ¡Yo de eso no me pongo!».


  Lo cierto es que la costumbre, que inició aquel día, de tomarse antes de cenar un gin-tonic sin tónica era también muy representativa del cambio por lo que suponía de placentero, ella jamás había dominado el arte de procurarse pequeños placeres, solo, en todo caso, el arte de procurarse pequeños disgustos, que no es un arte menor, y si se esforzaba un poco, como en este último tenía mucha habilidad, podría llegar a aplicarlo para obtener los resultados contrarios. Recuerdo haber hecho alguna alusión a su cambio, a su cambio sin motivo aparente, y quise bromear sobre si era la escena de la cafetería la causa de este cambio, pero como nunca bromeaba con ella, la broma salió de mi boca disfrazada de sarcasmo.


  «No, no es esa escena lo que me ha hecho cambiar —me respondió, sin inmutarse—: Lo que me ha cambiado ha sido la conferencia». «¿La conferencia?», dije, con esfuerzo (estaba acostumbrada a su monólogo mientras yo escuchaba con cara pétrea, y ahora, de repente, me veía dialogando y me daba cuenta de que yo no estaba preparada para ello). «Sí —y explicó—: Hace unos días fui a una conferencia». (Más novedades, dada su escasa propensión a conjugar verbos pasivos, como sentarse, esperar o escuchar). «Sí —prosiguió—, últimamente voy de vez en cuando. Y el otro día vi anunciada una de aquel filósofo y psiquiatra del que me hablaste y pensé: pues iré. No te lo dije porque sé que con lo de los estudios no puedes salir de casa». «Aah…», dije, me costaba disimular la irritación que me provocaba el hecho de que intentara apropiarse de mis gustos y de mis maestros, a los cuales me había aproximado precisamente para paliar los efectos que su noción del tiempo había provocado en mi espíritu, y así me había refugiado en las obras de los más saludables pensadores (escépticos, hedonistas, epicúreos, amantes de la lentitud y exaltadores del momento presente de todo tipo y condición), como el conferenciante de quien me hablaba, y resultaba que ahora ella intentaba interferir en aquellas platónicas relaciones que yo había mantenido con ellos. «¿Y?», dije. «Maravilloso. Entusiasmaba oírle, con aquella voz y aquella sabiduría, todas las cosas que dijo me llamaron la atención, pero especialmente una». «¿Cuál?», dije. «Explicó lo que le dijo una paciente en la consulta, cuando aún ejercía de psiquiatra. La paciente le dijo: Doctor, la vida es un asco». La interrumpí: «Hasta aquí, nada nuevo, ya que nada en la experiencia cotidiana, donde toda aspiración queda truncada y toda acción es imperfecta, nos permite pensar lo contrario, yo misma soy incapaz de apreciar el trino de un pájaro, pero vamos, muchos de los mejores poemas y en general las mejores obras de arte de la historia están fundamentadas en esta lúcida idea, y las librerías están repletas de libros de psicología divulgativa destinados a combatir esta gran verdad, lo que demuestra cuán universal es esta definición de la vida». «¿Puedo acabar de hablar? —preguntó, y guardé silencio—: Gracias», dijo.


  Porque se conoce que lo interesante del asunto era que cuando la paciente dijo: «Doctor, la vida es un asco», él contestó: «¿Con relación a qué, señora?». Mamá pronunció la pregunta en un tono grave y solemne en consonancia con la voz de barítono del conferenciante (por otra parte, el único tipo de voz masculina que podía convencerla de algo, porque sin duda no le hubiera causado el mismo efecto un conferenciante con voz de pito), y acto seguido hizo una pausa para que me empapara de la respuesta-pregunta del doctor (con relación a qué, señora). Bastante trabajo tenía yo con intentar superar la aprensión que me provocaba su repentino deslumbramiento ante aquellos maestros que eran de mi propiedad, solo faltaba que me robara los maestros y ya se sabe cómo son a veces los discípulos, que se vuelven más papistas que el papa y que no hay quien los aguante, así que dije: «Muy original», en un tono que pretendía ser tan corrosivo que me atraganté. «Original puede que no lo sea, pero supongo que tan importante como decir algo nuevo es decir algo de nuevo y decirlo en el momento oportuno, y este debía de ser el momento oportuno para mí, pues aquel día vi la luz (y a propósito, hija, a ver si te cuidas la tos, que te veo algo deteriorada), es decir, que vi la luz solo con esta pregunta sin respuesta». Pensé que, a la pregunta del doctor, un católico ortodoxo habría podido responder, por ejemplo, «con relación a la vida eterna», «con relación al paraíso», eso es lo que habría contestado un católico ortodoxo. Pero de ortodoxa mamá no tenía un pelo, y de pronto aquella frase (proferida, eso sí, con voz de barítono, pero es que los detalles son muy importantes, y a veces lo son todo) le abrió los ojos. Le abrió los ojos para mirar cara a cara a la muerte como la amable compañera que nos permite disfrutar de la vida, así que por primera vez se dio licencia para dejar una pregunta sin respuesta. Dije «psssh», cogí una revista de decoración y me senté en el otro extremo del sofá. Se hizo un silencio denso y, mirándola de reojo, la sorprendí contemplando la maraca con ojos soñadores, con una mirada ahora definitivamente sosegada, la misma que en el pasado solo le habíamos visto en raras ocasiones, cuando se descuidaba y era feliz.


  15.


  El estado de permanente indignación que sustituyó a mi estado depresivo llegó a la cúspide un día de principios de julio. A partir de la publicación oficial de la fecha de exámenes, convocados finalmente para el mes de septiembre, conseguí reunir la dosis de ansiedad imprescindible para ponerme a estudiar. Solía hacerlo en el jardín, y aquel día, cuando entré en la cocina a buscar una botella de agua, mientras abría la nevera, escuché a mamá hablando por teléfono con mi hermana: «Imagínate que le dan una plaza aquí mismo, decía, ¡si es así, te aseguro que me busco plipiplisopli!», dijo.


  Y no lo dijo en pli para que yo no lo oyera (sabía que yo dominaba este recurso y, por otra parte, suponía que yo estaba en el jardín), sino porque, creo, estas palabras le debían sonar tan fuertes a ella misma que tenía que decirlas en pli para no oír cómo salían sinceras de su propia boca, porque lo que dijo era exactamente que, si me daban una plaza cercana, esto es, una plaza que me permitiera seguir viviendo en casa, se buscaba plipiplisopli, es decir, piso. Ni más ni menos.


  A partir de aquel día, las oposiciones, como si estuvieran relacionadas con ella, cambiaron de sentido. Yo aspiraba a una plaza fija, a poder ser cerca de allí para poder seguir viviendo en casa, para no resultar una hija bruja y desagradecida y para que mamá no tuviera que andar por el mundo como una sonámbula, para que no se viera obligada a echarme de menos y para que no me pudiera reprochar nunca nada serio. Toda nuestra relación se había basado en la convicción, por parte de cada una de las dos, de ser indispensable para la otra. Ella, porque se consideraba imprescindible para mi avituallamiento y mis asuntos prácticos; yo, porque me creía imprescindible para acompañarla y porque sabía que no iba a encontrar a nadie más idóneo que yo para cumplir su vocación provocadora. Ella, porque alimentaba con sus comentarios ese tópico romántico y rural según el cual siempre es mejor para una madre tener una hija cerca para lo que sea menester. Yo, porque creía que ella me necesitaba y, víctima también del tópico, no podía imaginarme que pudiera ser ella la que deseaba respirar sin mí.


  Yo me creía imprescindible, también, porque era el muro de contención contra el cual se estrellaba su intensidad, yo era sus límites y, si me hundía, su naturaleza excesiva se quedaría huérfana de límites. A menudo he pensado que fue precisamente mi derrumbe de aquella primavera, mi postración durante aquel breve período, lo que de manera inconsciente había motivado su brusca evolución hacia el amor por la vida, porque al quedarse sin paredes donde hacer rebotar su energía, había divisado un horizonte insospechado y, en lugar de desfallecer, laboriosa como era, emprendió una nueva vía. Pero ignoro si fue efectivamente así, acaso fuera otro el motivo del cambio, como la reaparición de mi padre moribundo o bien, tal como a ella le gustaba suponer, la conferencia.


  En cualquier caso, se deshizo aquella especie de malentendido en que habíamos cimentado nuestra relación: yo creía que quería liberarme y jamás podría. Pero me equivocaba: ella estaba deseando abandonar la torre de vigilancia, y yo quedarme en la celda, he aquí la confusión.


  Resulta que deseaba ser libre (¡plipiplisor pli!). Volver a casa y hallarla toda entera para ella. Quizás una visita mía de vez en cuando, algo normal entre una madre y una hija que se ha independizado. Pero nada más. Quería ser independiente (en realidad siempre lo quiso, pero, como no tenía en su álbum el recuadro para el cromo de la independencia, creía no quererlo, ella lo creía y yo también). Yo, en cambio, pensaba que solo deseaba para mí una futura independencia, y estaba equivocada. Porque sucedía que aquel claustro al que yo pensaba haberme tan solo acomodado y amoldado porque era una inútil y porque ella me necesitaba, era en realidad el horizonte al que siempre había aspirado.


  Sucedía que en mi horizonte siempre hubo un sueño vago de acabar ella y yo viviendo como dos tías solteras. Hay algo en estas relaciones (hermanas solteras, monjas en un convento, compañeros de habitación en un colegio mayor, etcétera) que siempre las hizo, para mí, idílicas. Vives solo, lo mejor que te puede ocurrir en la vida. Pero estás acompañado, lo mejor que te puede ocurrir en la vida. Son relaciones apenas sometidas al desgaste del tiempo, relaciones en que ninguno de los componentes de la pareja espera gran cosa del otro, y eso, sumado a la ausencia de sexo, les confiere una placidez envidiable. De hecho, este es el único reproche que se puede hacer a este tipo de relaciones: demasiada placidez. Pero en el caso de mamá esta placidez quedaba contrarrestada por las inclemencias del clima tropical: mucho más atractivo que meterse a monja, mucho más emocionante que el colegio mayor. Quedarme a vivir con ella significaba, en una palabra, que quizás iban a sobrarme muchas cosas, pero a buen seguro que nunca me faltaría nada.


  En toda relación en que la comunicación es difícil, los malentendidos crecen y se endurecen y acaban por depositarse entre las dos personas como un pedrusco que es imposible apartar. Especialmente entre padres e hijos: cuanto más indisolubles son las relaciones, menos interés hay a veces en apartar el pedrusco, se confía en que la relación sobrevivirá por muchos pedruscos que la obstaculicen. Ella, básicamente, charlaba y ponía ejemplos de lo que deseaba de mí, sin pedírmelo nunca de forma directa. Yo, básicamente, rezongaba y a menudo le contestaba con otros ejemplos, sin mostrarle jamás mi afecto abiertamente. De esto último, las oportunidades habían sido siempre nulas. Si los pedruscos obstaculizaban la comunicación de viva voz, menos aún permitían que el afecto se expresara con muestras físicas, ya que era imposible abrazarla sin que se escurriera hacia el lado opuesto (dónde se habrá visto abrazar un tifón, un volcán, una tormenta tropical), así que, como mucho, salía algún beso de aquellos que iban a parar quién sabe dónde. Muy difícil habría sido decírselo por escrito, pues ella no leía más que a escritoras finas, y aún más difícil comunicárselo de palabra, porque no prestaba atención a los romanticismos; a mi madre, por lo menos hasta entonces, solo le gustaban las afirmaciones sólidas y funcionales, nada de «te quiero» y otras bobadas evanescentes. «Ya he pasado la aspiradora», esa sí es una frase sólida, pero «te quiero», eso es algo que no compromete a nada y que cuesta pronunciar infinitamente menos que cambiar la bolsa de la aspiradora, con lo que seguro que si alguna vez se me hubiera ocurrido decirle algo así, lo primero que habría pensado es «esta hoy tampoco tiene intención de pasar la aspiradora», y para evitar ser mal interpretada en mis sentimientos más íntimos y delicados, me limitaba a callar o a emitir un sarcasmo o a poner los ojos en blanco, en fin, lo de siempre. Quizás algún día podría sencillamente mirarla o decirle algo, con una sonrisa medio irónica, medio afectuosa, medio cómplice, algo que nos hiciera sonreír y que abriera una nueva perspectiva en nuestras relaciones. Pero, por el momento, sabía que la única forma de mostrarle mi afecto era con la aspiradora o, mejor aún, sacando con el número uno las oposiciones.


  Solo que ahora ya tenía claro que no las había de sacar para quedarme cerca de ella, sino para evitar permanecer en casa toda la vida tumbada a la bartola.


  16.


  Aquel verano, mientras mamá cambiaba y cambiaba a ojos vistas en su evolución hacia la vida despreocupada y feliz de una pintora bohemia, yo, apremiada por la proximidad de las oposiciones, me consagré al estudio del temario y a la preparación de casos prácticos. En septiembre aprobé los exámenes y, como me adjudicaron plaza en Barcelona, lo que significaba que podía muy bien quedarme a vivir en casa, decidí buscar apartamento en el centro de la ciudad, con el fin de no imponerle más mi presencia, ya que aparte de lo que había oído en la conversación telefónica, de vez en cuando la oía comentar que la casa le quedaba grande, «a la larga acabaré por venderla y comprarme un piso pequeño», dijo, lo que yo interpreté claramente como una manifestación de su demanda de independencia. Y me puse a buscar apartamento, porque ya empezaba a quedar claro que al final iba a parecer que era yo la que la echaba de casa.


  Durante los meses siguientes fui superando la indignación que la inesperada conducta de mamá me había provocado y volví, no a la depresión, pero sí a un estado de desolación permanente. Continuaba viendo el futuro muy negro; el mundo, sin sentido, y la existencia, como una pesada carga. Los motivos para verlo todo a través de ese prisma no me faltaban, y cuando me faltaban solo precisaba abrir bien los ojos y mirar: hacia la galería de los condenados a muerte, hacia los niños que cosían balones en la India, hacia Afganistán, hacia Angola, hacia Argelia. Estas espantosas desgracias no solo no contribuían a relativizar mis minúsculas calamidades, sino que se sumaban a ellas, y se sumaban en igualdad de condiciones, porque las calamidades que me afectaban, si bien no eran grandiosas, eran mías.


  Para empezar, no conseguía olvidar que había sacado las oposiciones con el número tres (número ignominioso, ni carne ni pescado, por más que mamá se esforzara en animarme en las raras ocasiones en que conseguía pasar un día con ella). Además, descubría que el trabajo no me gustaba, y aún menos me gustaba la idea de cambiarlo por otro, pues la brevedad de la vida me impedía deslomarme por pequeñeces que una vez en el tanatorio no tienen la menor importancia. Mamá decía que la deprimía con mis consideraciones necrológicas, creo que ese era uno de los motivos por los que evitaba pasar conmigo ratos demasiado largos. Por el contrario, yo echaba de menos rezongar ante sus explicaciones interminables que cada vez eran más escasas; pronto noté que añoraba poner cara de ofendida y encerrarme en mi carro blindado y extraviar la mirada.


  De ella lo envidiaba casi todo. La vida que llevaba. Las amistades, las salidas, la pintura. Su edad (que continuaba siendo un misterio, pero que se podría calificar de relativamente avanzada), porque comenzar a vivir las horas como si fueran las últimas, a causa de la proximidad del final, posibilita el acceso a una especie de plenitud, a una vida sin excesivas euforias ni desengaños posibles, sin ataduras, sin responsabilidades, sin álbumes, sin cromos. Me imaginaba esta etapa como el momento privilegiado en que por fin puedes abandonar la fragmentación entre pasado y futuro: el futuro ya no tira de ti, porque estás en él; el pasado se debilita, porque posees tanto que ya no das abasto a la añoranza, el panorama de la nostalgia es tan múltiple y caótico que marea y hallar una sola cosa que echar de menos se hace tan difícil que prefieres dejarlo correr. Sí, una edad avanzada (mejor sin achaques, pero incluso con ellos) era, tal como yo lo veía, la gran ocasión para cargarse de razón y poner los puntos sobre las íes sin miedo a parecer un aguafiestas, y, después, quedarse tan ancho, porque a uno le da lo mismo una cosa que otra. Era la ocasión para deshacerse de todas las preocupaciones despreciables (no imaginaba yo que uno pudiera preocuparse si después no había de ocuparse más que de diñarla), y era la ocasión para desear vivir con todo el vigor de la ancianidad los dos segundos restantes. No veía el momento de llegar a esta situación.


  Casi año y medio después, la metamorfosis de mamá se había completado, se podía hablar de una nueva alegría de vivir ya plenamente consolidada, sin recaídas. Yo, por mi parte, seguía igual, inmersa en un pesimismo compacto que, no obstante, no afectaba ni a mis rutinas cotidianas, que llevaba a cabo metódicamente, ni a mi trabajo, que efectuaba, aunque me esté mal decirlo, con gran eficacia, por más que lo detestara. Para contemplar todo lo que me había perdido y no me habría perdido si me hubiera dedicado a la pintura, me gustaba visitar a mamá en su estudio, lo que no era fácil, pues ella siempre ponía pegas.


  Dedicaba cada vez más tiempo a la pintura. Su obra siempre había sido original y extraña, pero ahora que se había reconciliado con el tiempo, ahora que no se dejaba atropellar por la precipitación, ahora que parecía instalada en el presente, había adquirido una fuerza insólita.


  El modo singular de relacionarse con los demás, toda su resistencia a ser querida, su constante obstaculizar la proximidad afectiva de los que deseaban quererla, todo ello combinado con el deseo feroz de ser querida, hallaba en la pintura soluciones desacostumbradas que la realidad no le brindaba. La familiaridad con los lances conflictivos la conducía a basar sus realizaciones en impulsos propios, sin tener en consideración ni los procedimientos habituales ni las apreciaciones que su obra pudiera suscitar.


  La cualidad y la fuerza de su obra provenían, en parte, del desprecio que sentía por la actividad artística, por la suya en particular (a la que llamaba «hobby»), y por la contemporánea en general. El artista está amenazado con frecuencia por el peligro de conceder demasiada importancia a la realidad artística en menoscabo de otras realidades. De este peligro estaba a salvo. Era genuina porque no era consciente de llevar a cabo una actividad artística, era innovadora porque no tenía referencias, no era heredera de tradición ninguna, en su obra no se apreciaba la huella de ninguna corriente en particular, a no ser un cierto espíritu de aquello que Dubuffet definió como «art brut», obras libres (en la medida en que esto es posible) de toda influencia.


  Su visión del mundo, curiosa como mínimo, y su forma de transmitirla en sus cuadros, incluso la forma de transmitir lo que quería negar, era lo que los hacía originales y subversivos. Conceptos como «escuela», «corriente», «generación» nada significaban para ella. No era consciente de ser artista en el sentido social del término. Lo que la impulsaba a pintar era una urgencia, una necesidad, por eso le quitaba importancia a su actividad.


  Mi hermana comenzó a insistirle en que debía exponer. Ya en la temporada que pintó rostros de coleccionistas, un galerista amigo de uno de sus pretendientes le propuso exponer. Siempre se negó a hacerlo, y sin rastro de falsa modestia dejaba claro que no daba valor a sus pinturas una vez terminadas. Pero Gloria insistió. Consiguió que su amigo galerista le hiciera una visita junto a un par de críticos; con la opinión de los expertos pretendía persuadirla del valor de su obra, como si mamá se dejara persuadir por el primer experto que llega. Eso pasó hace ahora más de un año, cuando yo me encontraba en plena mudanza a mi nuevo estudio del centro de la ciudad.


  Metía libros en cajas cuando los expertos llamaron a la puerta. Ante los primeros cuadros el experto más alto dijo: «No entiendo cómo puede tener… esa cosa, aquí encerrada». Yo fingía estar absorta en el embalaje. Mi madre fue al grano: «Mire, joven —le dijo al experto más alto, que debía de estar en los setenta y cinco años—, no estoy para hacer el paripé por los ¿cómo llaman a eso, vernissages? ¿Total, para qué? Ya están bien donde están. Los ven mis hijas y mis amigos que, al fin y al cabo, son las únicas personas que me importan, ¿para qué exponerlas a los ojos de desconocidos?». El experto más bajo se escandalizó: «Mujer, expresarse y sentir que la gente la entiende…». «¿Y a usted le importa que le entiendan los desconocidos?». «Mujer, bueno, entonces ya no son estrictamente desconocidos, por lo menos ellos ya la conocen a usted, aunque usted no los conozca a ellos». «Pues menuda la gracia», dijo mamá, y la verdad es que la frase del experto sonaba un poco a eslogan de una de estas películas de psicópatas voyeurs. El hombre insistió. Y mamá continuó: «No me ilusiona formar parte del colectivo de artistas, y no es que tenga nada contra los artistas, que, mirados por separado y de uno en uno, pobrecillos, son muy majos, pero en conjunto, no». Los expertos se miraron entre sí. Y luego miraron alternativamente al cuadro que más los había impresionado y a mamá, como si el primero no pudiese ser obra de la segunda, y la segunda fuera ya de por sí un producto artístico suficientemente peculiar sin necesidad de pintar nada. Después, el experto alto bajó la mirada hasta las piernas de mamá que, desde que ya no se sentaba en el borde del sofá, mostraban una espléndida perspectiva. Mamá prosiguió: «¡Sin contar con el ambiente que rodea a los artistas, toda esa caterva de botarates cargados de pretensiones!». En este punto las facciones de los expertos se tensaron, pero mamá, que lo había dicho con toda la inocencia de la que era capaz, se dio cuenta en el acto y añadió con su habitual simpatía: «No me refiero a ustedes, naturalmente. Donde hay regla, hay excepciones».


  Yo no daba crédito a mis oídos. Ya en principio me resultaba extraño ver cómo la perseguían para exponer, cuando jamás había mostrado intención de hacerlo, y más extraño aún me pareció oír los comentarios que suscitó la obra cuando la expuso al cabo de unos meses, porque una madre es una madre, y siempre resulta curioso verla convertirse, al cabo de los años, y por decirlo con palabras de la más exigente crítica, en una «estrella emergente», y cosas por el estilo, y darse cuenta de que sus obras iban camino de ser apreciadas por conservadores de museos, directores de galerías y coleccionistas privados más allá de las fronteras que imponía la ciudad.


  Finalmente, pues, hizo la primera exposición. De eso hacía un año. A partir de entonces, siguió pintando con dedicación cada vez más intensa, pero sin abandonar otras actividades cotidianas y, eso sí, se resistía con creciente obstinación a formar parte del mundo artístico. Todo lo que rodeaba a este mundo le desagradaba. No solo las obligaciones relacionadas con la vida social o los viajes, sino incluso las pequeñas servidumbres, como las visitas de los jovencitos que iban a pedirle opinión acerca de lo que pintaban. Esto último solo la conmovía cuando se trataba de alguien que quería dedicarse a pintar con toda su alma, pero este tipo no abundaba, la mayoría no pretendían pintar, tan solo aspiraban a la gloria y pensaban poder llegar a ella, eventualmente, con la pintura. Una tarde que fui a verla estaba con un chico, hijo de una amiga suya, que aspiraba a la gloria. Ella intentaba explicarle que pintar solo podía surgir de un impulso febril, de una necesidad (aunque ella la llamara «hobby»). El muchacho insistía: «¿No cree usted que se puede aprender, quiero decir que, dejando aparte la técnica, si te esfuerzas mucho, puedes aprender a pintar?». Mamá le intentó convencer de que, si era un chico tan disciplinado, lo mejor que podía hacer era aplicar sus aspiraciones a otros objetivos más prácticos, y le recomendó que se presentara a unas buenas oposiciones, algo seguro, «no hay cosa mejor que un sueldo para toda la vida», le dijo, pero el muchacho era pertinaz, y antes de marchar expuso claramente, por última vez, su conclusión: «Yo sigo pensando que con mucha disciplina puedo llegar». Pero mamá no le dejó ir tan fresco: «Nada tengo contra la disciplina, hijo, pero verás, cuando aparece el impulso, te das cuenta de que la disciplina no vale un bledo —y, acto seguido, añadió—: Con todos los respetos por la disciplina, que, bien mirado, es imprescindible».


  Mientras ella acompañaba al chico a la salida me quedé observando sus últimos cuadros: figuras humanas deformadas, inquietantes, cada vez más quiméricas. Cuerpos y rostros discordantes, dominados por una energía violenta y distorsionada. Texturas que recordaban al pintor polaco Jan Lebenstein. En la pared del fondo todavía tenía colgados, como siempre sin enmarcar, los cuadros más antiguos, entre otros, los retratos de los coleccionistas, que no había querido exponer ni poner en venta, yo pensaba que por una simpatía especial por sus inicios. Con sorpresa me di cuenta de que algunos de ellos eran utilizados para colgar notitas con chinchetas: 8.45, Banco de Sabadell, preguntar por Susana, colgaba del cuello de un coleccionista. Espárragos y limpiacristales, escrito con su letra ilegible y rara, se podía leer en una nota que colgaba de una oreja. Le pregunté por qué no se decidía a exponer aquellos retratos. Me contestó que, a diferencia de sus retratos recientes, que no se inspiraban en ninguna persona real (ya que todo se encontraba en su cabeza y se combinaba siguiendo leyes implacables a las que ella solo tenía que obedecer), aquellos retratos, en cambio, se referían demasiado concretamente a personas de carne y hueso en las que se había inspirado, razón por la cual no quería hacerlos públicos. Mientras mamá hacía una digresión humorística en recuerdo del coleccionista gorrón, yo hacía una digresión silenciosa al ver a uno de los coleccionistas que estaba inspirado en un hombre con el cual acababa de romper tras unas relaciones que habían durado un año, cosa que ella, naturalmente, ignoraba, porque jamás le explicaba de mi vida privada nada que pudiera ser utilizado en mi contra, y pensé lo difícil que era relacionar aquel retrato con el aspecto físico del hombre en cuestión cuando lo conocí.


  Lo conocí poco después de mi mudanza, precisamente en la galería donde mi madre exponía por primera vez. Ella no estaba, alguien le dijo que yo era su hija. Se acercó a mí, me preguntó por ella y me explicó que mamá lo había retratado hacía muchos años, para la serie de rostros de coleccionistas. No me dijo qué coleccionaba él para que ella lo hubiera querido pintar en el pasado, pero sí me dijo que a mamá le había bastado verle dos veces. «Solo dos veces y después no hemos coincidido más», me dijo. Aquella misma tarde fui al estudio de mamá e intenté averiguar cuál de los retratos correspondía al hombre que acababa de conocer. Me resultó imposible relacionarlo con alguno de los retratos. Tan imposible que pensé que quizás él me había mentido. Pero mamá me lo confirmó. Había pintado a T. hacía años, tras haberlo visto un par de veces. No le pedí que me indicara el retrato, por no mostrar ante ella mucho interés y porque me gustaba mantener el misterio y pensar que un día lo adivinaría por mí misma.


  Y he aquí que ahora, después de pasar un año entero con aquella persona, me quedé muda de asombro frente a la presencia sobrecogedora del rostro de mi examante (con un vale de la tintorería clavado en la frente), porque cada una de las reacciones de aquel hombre ante el mundo, cada uno de los instantes que yo había pasado con él y todas las conclusiones a que había llegado tras horas y horas de intensa escrutación del individuo, tras infinitas conversaciones, tras innumerables comidas, cenas y excursiones, después de incontables discusiones, filigranas verbales y piruetas sexuales, cada uno de sus movimientos, caricias, silencios, cada una sus amarguras, ilusiones, sonrisas, inseguridades, y los más inconfesables secretos se evidenciaban en aquella tela que ella pintó a partir de una persona que había visto exactamente dos veces, en aquella figura que no tenía un solo rasgo físico que en principio se pudiera relacionar con el retratado.


  Y se lo dije: «El año pasado, al volver de una de tus exposiciones, te dije que acababa de conocer a un individuo que habías pintado, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de T.?». «Sí —dijo—, ¿qué ha sido de aquel joven?». Fue directamente hacia el retrato, desclavó el vale de la tintorería y dijo: «¿Te acuerdas del abrigo color tabaco? Pues me lo han desgraciado en la tintorería y esta tarde voy a ir a reclamar». Ese era el tipo de cosas que me permitían ocultarle los secretos de mi vida sin problema alguno. «Bueno —proseguí—, solo te lo comento porque nos hicimos amigos, y he de decirte que es sorprendente (decidí arriesgar una palabra más fuerte), he de decir que es fascinante verle ahora aquí, porque físicamente es imposible reconocerle y, en cambio, ahora que lo conozco personalmente, es imposible no reconocerlo; estoy casi estremecida de todo lo que sacaste de él». Apenas pudo disimular la emoción que le causaba mi comentario, acostumbrada a mis gruñidos, bufidos y quejas y a que nuestras relaciones continuaran presididas por actividades ofensivas y contraofensivas. Como tenía aquellas dificultades para encajar una muestra de aprecio, acto seguido desvió la cuestión para poder seguir hablando del tema a través de una comparación: «Eso tenía muy intrigada a Adela. Recuerdo que cuando me inspiraba en personas, digamos, concretas, siempre me daba la paliza para que se las presentara (porque tendrá muchas virtudes, pero cotilla lo es), y después, cuando las veía, despotricaba: “¡Pero si me lo imaginaba completamente diferente! ¡Si no se parece en nada!”. Es que pinto el alma, Adela, le decía yo para simplificar. Y en una ocasión, en que llegó a conocer más a fondo a una de esas personas, dijo lo mismo que tú».


  Hablaba y hablaba de Adela para evitar que la situación se sentimentalizara, para evitar que yo le dijera algo afectuoso que le resultara difícil asumir, que le resultara intolerable, me hablaba y me lo agradecía a través del ejemplo y la comparación, lo que siempre habíamos hecho, hablarnos a través de ejemplos, ofendernos a través de ejemplos, apreciarnos a través de ejemplos. Y prosiguió: «Adela se quedó tan impresionada con eso del alma que pensé que dejaría de pedirme que le presentara a los retratados; pero no, seguía empeñada en ver a los retratados en carne y hueso». Hizo una pausa y concluyó: «Jamás he podido entender qué interés puede tener la gente en estas cosas, porque si ya ves el alma, ¿para qué quieres ver el cuerpo?». «Mujer, tiene su gracia», le dije. Y, seguramente para acabar de truncar la posibilidad de que yo continuara un discurso excesivamente amable, replicó al instante: «Pues nadie diría que le das importancia al cuerpo, con esta falda que llevas que te cuelga por todas partes. Porque, la verdad, hija, yo siempre he procurado que causaras buena impresión, pero haces lo imposible por parecerte al pobre de los estropajos».


  Una vez más rezongué y me fui ofendida e indignada por la enésima comparación de mi persona con uno de los personajes de la galería de antihéroes familiares (un tipo de su infancia que vendía estropajos por las casas y que encima era tan rácano que los vendía por pura vocación, pues de hecho nadaba en oro). Pero esta vez, al salir, me di cuenta de que mi indignación se había convertido en una pose, una pose que le cuadraba a mi desánimo (el cual con la irritación adquiría algo de relieve y color), una pose derivada del rito, porque pese a las heridas que en el pasado me habían infligido sus exageradas invectivas, hacía ya tiempo que conseguía verlas desde una nueva perspectiva. Llevaba tiempo pensando que había llegado el momento de quitar importancia a unas palabras que ella misma deseaba que fueran efímeras como una vivificadora ráfaga de viento helado o como un breve chaparrón. Pensaba que había llegado el momento de decir «¡Anda ya, mamá!», con tranquilidad, sin acritud, con ganas de contemporizar. En esta ocasión estuve a punto de decirlo, y sabía que tarde o temprano lo diría, y que a partir de ahí comenzaríamos a hablar ella y yo, y que ese día sería el inicio de una nueva relación, el inicio de todo. Sería el día en que a una de sus frases flecha podría responder sin blindarme y convertir la flecha en lo que ella misma quería que fuera sin siquiera saberlo, en una bola de nieve inofensiva, sacudirme luego el abrigo y la bufanda y decirle «¡mira cómo me has puesto!». Decírselo con indulgencia, con franqueza, con una sonrisa (sé que solo pretendías jugar un poco), pero decirlo, y conseguir arrancarle así la risa, como mi hermana hizo con el cencerro suizo, como mi hermana conseguía siempre con toda naturalidad. Y sentía que este día, que iba a inaugurar una nueva etapa de complicidad acaso definitiva, iba aproximándose.


  Y, en efecto, llegó unas semanas más tarde. Solo que yo no sabía que no iba a ser el comienzo de nada, sino una última oportunidad que el tiempo me concedía. Si hubiera tenido más oportunidades, habrían pasado más cosas entre ella y yo a partir de aquel día. Lo sé de cierto. Pero ¡dónde se ha visto que el tiempo te dé más oportunidades! Especialmente cuando lo tratas como un trapo sucio, siempre despreciándolo, siempre pensando que puedes apalizarlo y vilipendiarlo y que jamás se te acabará, especialmente en este caso el tiempo no te da más oportunidades. Estás un día abriendo un paquete de café, suena el teléfono, y te enteras de golpe de que el tiempo no te dará ni una más. Así pues, en aquella última oportunidad que me dio el tiempo, conseguí más de lo que muchos consiguen.


  Una vez más fui a visitarla por sorpresa en uno de mis característicos días de desánimo con la esperanza de cambiar, como siempre, este último estado por otro igual o peor, pero, en cualquier caso, más intenso. Ella prefería quedar con antelación, y no le gustaba que la importunaran cuando tenía sus planes para pintar o para hacer recados o para salir con sus amigas, pero yo seguía haciendo uso de mis prerrogativas de hija y me presentaba de golpe, porque en verdad no era nada fácil quedar con ella. Aquel día, sin ir más lejos, se encontraba pintando y ya al verme dijo: «Deberías llamarme antes, nena, y por lo menos te prepararía una buena comida, porque ahora mismo tengo la nevera vacía». «Es lo que deseo, comer contigo con tranquilidad un día de estos». «Cuando quieras, hija». Entonces, comenzamos a repasar días y resultaba que no podía ser cuando quisiera. Quedamos el martes 22, y lo anotó en un papel que clavó en una mejilla amoratada. Abandonó un momento el pincel y dijo, mientras me dirigía una mirada escrutadora: «Creo que esta mala época que estás viviendo se hace un poco larga. Te iría bien tomar algo». Suspiré y dije: «No estoy viviendo una mala época. De hecho, no estoy viviendo época ninguna, porque no consigo vivir ni un instante de presente». Me consideró con detenimiento: «¿Te sientes así a menudo?». «Siempre», afirmé. «¿No hay ningún momento en el que consigas sentirte a gusto?, porque, a ver, hija, no todo es coser y cantar, la felicidad es cosa de momentitos, ¿no hay ningún momentito?», insistió. Traté de precisar: «Puede que me sienta feliz algún momentito, pero, cuando es así, de inmediato se apodera de mí la convicción de que no volveré a sentirme tan a gusto, aún me siento a gusto y ya estoy echando de menos el momentito en que me estoy sintiendo a gusto, y se me enciende la sangre por desaprovechar este momentito tan bueno, porque me doy cuenta de que no volverá, me doy cuenta de que voy a pasar el resto de mi vida añorando este momentito que, de hecho, es horroroso». Me miró como si nada de lo que le estaba diciendo guardara la menor relación con nada que ella hubiera experimentado jamás, pero, dispuesta a continuar escuchándome e incluso a ofrecerme consuelo, dijo: «Una persona joven, con salud y trabajo, que son, sin duda, las dos cosas más importantes…». «¡El trabajo!», exclamé, y le expliqué que nada aborrecía más que el trabajo que había elegido. Dijo: «Reconozco que en cierto modo yo te aconsejé que te decantaras por esta carrera». Mi corazón comenzó a ablandarse ante el hecho, mucho más habitual desde que había cambiado, de que ella reconociera algo, aunque sin dar tiempo a que el ablandamiento llegara a ser completo, añadió: «¡Pero convendrás conmigo en que es una desgracia tener una hija tan influenciable!». Dije: «Bueno, da igual, al fin y al cabo la decisión la tomé yo, pero eso no quita que pueda quejarme del trabajo, que es una lata espantosa. Menos mal que llegan las vacaciones, aunque ni las vacaciones me interesan: pasan tan deprisa que casi me angustio cuando están a punto de empezar, porque para mí es como si ya se hubieran acabado, y encima las que vienen son las vacaciones de Navidad, y ya se sabe que la Navidad es la peste». Con una expresión de inquietud que en los últimos tiempos casi había borrado de su rostro, dijo: «Si quieres, merendamos esta misma tarde y me cuentas lo que te pasa». «Merendar, merendar —dije—. ¡No todo consiste en merendar! —noté que comenzaba a irritarse. Pero continué diciendo lo que, lamentablemente, pensaba—: Meriendas y después, ¿qué? Explicas tus problemas y después, ¿qué puede hacer el otro por ti? Al final da lo mismo merendar que no merendar, porque la verdad es que nada me hace ilusión». «Pues a mí, como comprenderás, tampoco me conviene mucho la compañía de gente negativa que solo te contagia pesadumbre». Dije: «Lo siento, no consigo tener ganas de vivir, me da lo mismo levantarme o quedarme en cama, me da lo mismo merendar o suicidarme». Entonces, en tono exasperado, replicó: «Pues si te da lo mismo, casi mejor te suicidas y así me dejas la tarde libre para acompañar a Pili al bingo».


  Y, de pronto, algo se removió en mi interior. Como aquella vez en que insultó al bretón del poema, se disipó la lluvia triste, el cielo se abrió y una alegría rabiosa e insospechada se apoderó de mí. La miré a los ojos, no a la ceja, y vi el alma de campesina y la soledad de un volcán en erupción, y vi a la criatura indómita que había sobrevivido al miedo, al hambre, al horror y a la miseria, y le dirigí una sonrisa medio afectuosa, medio irónica, medio cómplice, y le dije (era así de fácil): «¡Anda ya, mamá, por favor!».


  ¡Anda ya, mamá!


  ¡No fastidies!


  Se rio, ya no estaba irritada. Dijo, es que a veces dices cada cosa que parece mentira. Se puso a ordenar pinceles y utensilios y dijo que fuéramos a comer las dos, que quería terminar algo pero mejor lo dejaba para otro día, que me invitaba a un almuerzo opíparo, con mucho potasio, fósforo y hierro, y yo le dije que no, gracias, tú tienes tus planes y a mí me parece bien quedar para el martes 22, y dije que me sentía mucho mejor. No quise estropear aquel momento privilegiado. Había que andarse con tiento. Una pequeña muestra de aprecio o de cariño que ella no pudiera encajar, una pequeña ofensa que ella no pudiera evitar y yo no pudiera asumir, y todo quedaría interrumpido del modo inexplicable y súbito en que se corta una salsa que durante largo rato ha sido una emulsión perfectamente homogénea.


  Y me fui. Su réplica me había abierto una ventana por donde penetraba un manantial de gusto por la vida, ¡menuda tontería!, ¿no?, una de aquellas réplicas que en el pasado me habían encerrado tantas veces en un mutismo despechado exterminó en un abrir y cerrar de ojos el aburrimiento y el desánimo que me tenían presa. Sin siquiera darse cuenta, abrió una ventana con el mismo procedimiento que otras veces utilizaba para cerrarlas (la mano que inflige la herida es la misma que la cura). Y yo, por mi parte, con mi ¡anda ya, mamá!, tanto tiempo postergado, transformé la flecha en bola de nieve. Se había abierto una puerta entre dos habitaciones, entre dos carros blindados.


  Y me fui. Y supe que, desde entonces, toda la impotencia para comunicarme con ella se convertiría en una potencia equivalente y que no iba a hacer falta nunca más hablar a través de ejemplos, aunque nos gustaran mucho los ejemplos, ni estaríamos obligadas a hablar por persona interpuesta, aunque nos fascinaran las personas interpuestas, y supe que todo esto iba a suceder a partir de aquel momento, a partir de aquel momento, lentamente.


  Y me fui. Caminaba deprisa, atravesaba el jardín sin notar la hierba bajo los pies porque flotaba en una euforia nueva y desconocida, se deslizaban ante mí neones de color verde limón que decían: «Así de fácil». Así de fácil era todo, y yo siempre lo había sabido (pero en estos asuntos saber no es suficiente, y saber demasiado es aún más insuficiente). «Así de fácil era, y así de fácil será a partir de hoy», los neones brillaban sobre la fronda densa y húmeda del jardín.


  Caminaba deprisa y flotaba, y solo me detuve y puse los pies en el suelo para abrir mi agenda, que era, aunque me esté mal decirlo, un prodigio de organización (porque yo tendré muchos defectos, pero meticulosa sí lo soy), y no como aquel revoltijo de notitas que tenía mamá en el estudio que en otro tiempo pareció un quirófano, y busqué la página correspondiente al martes, 22. De cierto sabía que me acordaría perfectamente de la cita. Pero pensé: «Mejor anotarlo, por si acaso».
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